也如常的帶了書去看，誓將乘車搭飛機的時間填滿。
平日只要有電腦，就是發呆，也只懂對著電腦。書成了二奶，電腦不在時才能上位。所以，即使平時日日帶書出街，讀了整月還是同一本書。
都說現代人要快，而據聞香港人又是快的表表者，面書無限上載再留言，Youtube短片一個接一個，別忘了更快更即時的MSN手提電話SMS了。
好像不少人都認為，去那十天八天旅行，為的就是脫離電腦電話上網等無日無之的無限大世界。想想也真可悲，世界太大的時候，人們就以到另一個世界為由，擺脫這大得可怕的網絡世界。
這次去，決心讀完讀極先得一半的《一九八四》。
(二) 結果，在旅途的第八日，我就把餘下一半的《一九八四》看完。太好了。
頻繁的交通，以及(以香港人來說)鬆動的行程，當然幫了不少忙。第一日等火車，看書；第二日等火車，看書；第三日坐飛機，看書；第四日坐船，看書；下午四五時回酒店，看書；吃過晚飯沒事做，看書 — 想唔快都難。
可是，厥功至偉的，還是那慢。別相信印度的交通工具：說是六點半上車，但就一個一個小時的延遲，非得十時才珊珊到來。性急子又算可自娛如我，就是在五光十色的香港機場等都𢛴；更何況那是行了一整天，全身都不想動的三十多度火熱夜，還要趕橫飛的蚊蟲，另加十數街童，每人輪流五分鐘又叫又拉的乞錢乞食攻勢，唔發癲算道行高。那時只好讀著《一九八四》的黑暗國度，好像能起分心之效，逃離眼前(其實不太)的酷境。那大概是種「原來還有更差的情況」的慶幸。
看書除了具避世之用外，有時也是旅程絕佳的搭當，例如印屬喀什米爾的首府斯利那加。我們住在遊客最愛，泊在湖邊的船屋上。旅行時，九成九都係出去四圍走；船屋主人卻再三苦勸，著我們每日出半日街仔，另外半日留在船屋嘆世界。事前對地方沒甚考究（不喜攻略式旅遊書），也不知就裡的答應了。
其後數日的下午，我們就對著湖光山色，在船屋上或坐或走。到時到候，侍候我們的「船仔」— House Boy，就會捧上一壺喀什米爾茶，另加一碟餅乾，以伴湖泊美境。多優雅的鋪排呀 — 大概是英國人在印度殖民時想出來的玩意。茶和餅都好，還要在如斯環境吃，當然稱心(不寫不知這般懷念那廿度的日間！)。再手執一本就完美，好彩有（另外，船屋上也有舊人留下的一疊《忽然一週》和《一本便利》，以饗閱讀之趣）。喂喂喂，喫茶咬餅睇吓書，不就是港式樓盤廣告中優質生活的標誌？而且，當地湖景不比密麻麻的維港輸蝕。
若要對如斯清閒享受這隻雞蛋挑骨頭，大抵只能挑出《一九八四》好像不是一本與斯利那加船屋相襯的讀物(唔通《忽然一週》同《一本便利》先係？)。
書的題目本身就沉重。到了斯利那加時，剛好看到主角給嚴刑逼供，在一處不見天日的地方，身心受盡非人折磨。
對於還沒在一九年八四年(或以前)生活過，這些暴政酷刑皆可能又可行，有些甚至早已植根，又豈有不震憾之理；對生於一九八四年的人 — 包括我 —來說，亦一樣震憾，而此震憾又不同彼震憾。此震憾的產生，是因為書中的一九八四年過了第二十六個年頭，好些預測竟還是準了(就看那網絡鉗制)。反烏托邦(Negative Utopia)縱然未遍及全世界，但仍然穩佔各個角落 . . . . . . 這大概是看此書時的最大得着。
大概離寫作年份遠了，書內本應大膽的幻想，都變成大家都可想像到，或多或少在這兒那兒聽過的路數。雖然，有時也會給內容懾住了 — 不怕，抬頭一看，又是一幅清麗的湖泊景。嘆口氣，提醒自己在放假，搞掂。
(三) 之前未到斯利那加，當地人問起會去印度那些地方時，我們一個個地方順着數，他們都一下下順着點頭。不過，一數到喀什米爾，十個有九個眼睛都忽然睜大，像唸咒語般驚歎「Kashmir！」在這九個人中，又有七個會說「Kashmir is the HEAVEN of India(說到HEAVEN一字，該是用了他們最高的音頻)！」有時會再補多句「You are very lucky」或「I am jealous of you」。真懷疑是否該省旅遊局做的媒。
當地受山峰環繞，風景優美之餘，自然資源亦豐，單是茄士咩就夠令其他印度人趨之若驚，也怪不得印度人都奉喀什米爾為褔地。更有可能的答案是，相比其他印度大城市的四十度桑拿，喀什米爾當然是天堂。
未慣印度焗爐的旅客，早已給燻得紅紅黑黑；來到喀什米爾，終於證實印度人這次說話沒誇張 — 天堂呀！
我在天堂時，卻讀著地獄。有夠意思。
(四) 後來發現，喀什米爾跟《一九八四》的不合襯，只是對喀什米爾的體驗太淺薄了。當然，這深淺之分又只是一日同三日的分別。
雖然在船屋嘆茶的確爽，但不安於室是人的天性。到了第三日黃昏，我們見坐在船屋坐得耐，就出外行一行。也不是到連日來散步，連著岸邊船屋的別緻花園，而是想一窺附近民居的模樣。循例告知House Boy一聲，那知House Boy以近乎班主任的口氣，厲目問點解；我們也錯愕了，直答道只是走走。House Boy又說：「連着船屋的公園不是很好嗎！」跟父母叫小朋友不要買樂高模型，家中也有玩具的邏輯大概一致；潛台詞則可能是「出面冇嘢睇㗎，笨X」。在我們的軟性堅持下，House Boy只好睜眼看著我們走。
但這只是第一關。在船屋通往民居的小路上，碰見船屋屋主。然後，他以較為宛轉迂迴的手法，笑笑口的問跟House Boy同一路套的問題。不禁想，為何不能到附近的民居走？不同的是，屋主說多了個理由：往外走可能有危險。也沒多理，照樣出外走。危險倒不覺得，沒什麼可看倒非虛，也就打道回府。
後來，我們要是再走，也是只到連着船屋的公園去。我們同時發現，那公園原來是政府為住在沿岸船屋的遊客建造的。這公園雖然沿用斯利那加的庭園風格，但相比花園外的民居，這樣雕琢的一個公園，又其實格格不入。
其實，在此之前，也感到身為遊客，在斯利那加有點受束縛。先是船屋主人著我們只外出半日，後是導遊帶我們在舊城等當地人生活的地方走時，倉促得像趕入防空洞避難。當然，四處皆見，分佈密度如香港市區垃圾桶的持槍軍人，也添上受制之感。再把畫面拉遠點：從我們入喀什米爾境內時，(印度來說)嚴密的保安和搜身，以及仔細的問話，不都是束縛嗎？ 綜合起來，駭然得出一個想法：這花園是用來令游客不往外走，好等他們隱藏什麼的！
可能跟《一九八四》內的人一樣：人們都以為生活越見富裕，國家戰無不勝，領導文武雙全，卻都是謊話和極權塑造粉飾的。
不同的是，當地人大概也知道當中底蘊，所以並不是書中沒有思想的齒輪；受蒙蔽的是我們，只能感覺到當中一二。亦怕觸動未摸清的神經，所以也不敢題問。
唔唔唔，這天堂背後也有詐 . . . . . .
- - -
註：寫於一零年夏。未完成，以「India and book reading.rtf」擱於桌面，視若無睹，幾近忘卻。屎忽痕，今日一開，有點懷念喀什米爾了！
在文章下方的筆記，舖排了當日下筆時想好的結構。做不好筆記，而又把筆記放下太久，後果就是筆記變成廢話。
還是放在下方，也許有朝一日，迴光反照。
- - -
The garden guy talking about independency
(四) last night in Gulmarg . . . suits the book . . .
(五) 印度札記
我在一個一知半解的國度中，同時在虛擬的國度窺探。
越來越覺得，一本書一套戲一首歌一個展覽，好看與否，都跟消化時的狀態有關。
當然包括這件作品跟身處的環境有關。
回憶印度時，也同時回憶著書本。
- - -
唔明。
沒有留言:
發佈留言