2013年7月21日星期日

乾旦




萬眾期待的她,在漸明且暗的燈光下,緩緩轉身。

她唱第一句之前,口部有些顫抖,以至第一句輕得似有還無。

到觀眾認真的聽第二三句,那歌聲是有點曖眛不明。那曖眛不明,不但是聲音,也是身體,更是心境。

對於大部分入場不是因為看過「乾旦路」的人,有點緊張而生硬的司儀開場白,還是起到引旨的作用:「『殘夜泣箋』是譚穎倫自零六年以來,再次演繹旦角,而且有另一位男旦王候偉同臺演出。」也所以是個壓軸。

譚穎倫在前面的折子戲,演繹光緒英姿凜凜、梁山伯文質彬彬;現在在臺上以女子唐琬現身,觀眾席間竟然有一陣極其輕微的訕笑,附近不知那裏傳來的聲音說「有啲肥」。評論生和旦的方法,分別之大,令人謹記性別定型還是多麼根深蒂固。

衝着「乾旦路」而來的我,看着譚穎倫以旦角身份登場,卻只是記起戲中十歲的他,一臉興奮地說自己很喜歡做旦角,興奮得如其他同齡小朋友買到新電腦遊戲一樣。我也記得他扮起女角來,真是維俏為妙,甚是討人歡喜。大概熱情真會揮發到演技中。看見鏡頭前可愛的小肥仔,找到興趣,抓緊、雀躍、奮鬥,你實在很難不喜歡這樣的他。試問有多少人還有這魄力去找興趣,抓緊、雀躍、奮鬥?

「乾旦路」的鏡頭一轉,十歲的小子轉眼已是青年。他演出的數量、所擔演的角色,都已是另一個級數。只是,小時候伶俐喜悅的眼睛,變得略為疲憊鬱悶。臺上的他不再演旦角,而是小生,也受歡迎。「沒有再做旦了,做不到了。」他似乎故作淡然地說。

所以,我想我大概明白,眼前久違的男旦,意義對這位演員來說,是何其重大。小時候的夢想,再次實現;他的顫抖,除了是太久沒演旦角,也大概有些只有他才懂的千頭萬緒。唱完一小節,觀眾給了鼓勵性的拍掌,他也越唱越順。

「乾旦路」內另一位男旦王候偉出場,演王春娥。唐琬鬱鬱寡歡,含恨而終;王春娥淚流滿面。這是這場雙男旦戲的結尾。

王候偉繼續他的男旦路,譚穎倫轉演小生,二人經常合作。這是「乾旦路」的結尾,也是現實。現實卻在「乾旦路」後繼續上演,就如眼前這「殘夜泣箋」。

謝幕了。觀眾都站起來拍手、拍照、歡呼。應司儀要求,王候偉說了兩句簡短道謝,譚穎倫卻繼續站在一邊,顯得拘緊。席間有人叫道:「另一個都講吓嘢啦!」譚穎倫始終不動,只是點頭,嘴角微微向上,卻也稱不上是微笑。

現在回想起來,「乾旦路」中最大的空白,可能是譚穎倫由演旦到演生的因由。內裏有甚麼故事?那,一定是千頭萬緒,甚至是他自己也不懂的千頭萬緒。

但看到譚穎倫的唐琬,我好像忽然意會了一點。

而這隱隱的意會,竟又帶點哀傷的感動。



學海戲情:粵劇折子戲匯演,2013年7月21日 2:15pm,油麻地戲院




2013年7月15日星期一

美國夢險號 — 出走擴張的盡頭?




別少看台上區區七個人,不換景,卻是野心勃勃的敍述美國四百年的歷史。

兩男兩女,四個演員,兩個時代的故事,一古一今。古的那對,由荷蘭人跨越大西洋來到東岸,建立新阿姆斯特丹,現代美國的開初說起,一直說到邊界消失;今的那對,女的在紙醉金迷極盛的拉斯維加斯賭場工作,卻因金融海嘯,一夜失去工作,男的過客和女子發生一段情,想叫女的一同離開此地。兩段故事不斷交替,除了一組演員會為另一組演員旁述外,還有身兼主唱、演員的原爆小姐(希芙.克里斯蒂安,Heather Christian),時而打斷演員的說話,時而為演員吵架打拍子助興,成為串連故事和主題的核心,搶眼非常。

佈景演員都不繁複;要交待跳躍的時代和場次,有賴精心安排的場面調動,令故事豐富繽紛。安排巧妙,但展現方面卻未有雕琢之感,反而故意營造隨性混亂。不過,這混亂倒是跟本劇快速的節奏,時而誇張激動的表現手法相輔相成。少不了的,就是原爆小姐主唱,樂手和演員附和,度身訂造的動聽搖滾。感情豐富的音樂不但帶動戲劇的氣氛,精警淺白的歌詞也成了敍事良方,清新上腦,為整齣劇點睛。原爆小姐的滄桑演唱值得一讚。

種種加起來,雖則本劇以本地人未必熟悉的美國歷史為背景,卻不覺冗長,也不沉悶。音樂、演出和節奏的隨性,以及不斷重複的元素,構成這不求精細,以講歷史來說有點不規矩,但求為美國四百年歷史作個鮮活的印象派速寫。到底美國資本主義有何特色?這是編劇團隊在創作此劇時心懷的命題。

在《美國夢險號》中,觀眾看到一個怎樣的美國呢?日常在媒體或閒談中,我們總愛選擇性地提起美國優秀的一面:自由社會、自由經濟、小孩自由、充滿夢想…… 似乎,格外的「自由」是美國的獨特之處,值得獲得無限歌頌。

在整齣劇中,古代的一對一路向當時還是一片未知之數的西部走,不斷拓展;現代的一對看着拉斯維加斯不斷擴張,建造似乎異想天開的建築,又甚至為了發展,任意輕率的拆毀舊有建築。兩者之間的連繫,不外乎是高速、永無止境的擴張;沒有前者開闢尚未「開發」的美洲,就沒有後者繼續見證高速的膨脹。正如原爆小姐所講,很少人有機會見證「如此高速,高速得令人害怕的成長」。

出走是其中一個劇中不停出現的主題。古代的約里斯(Joris)和卡特琳娜(Catalina)從荷蘭走到當時的新阿姆斯特丹,又以同一個名稱在另一個時空走到乾旱的西部;現代的基斯(Chris)叫鍾(Joan)一起出走,遠離其時正食擴張過度之惡果的拉斯維加斯。本劇名叫《Mission Drift》(「漂泊任務」),似乎是想告訴我們,戲內的角色,以及他們所代表的美國,就是有這種要遊走闖盪的任務。出走可以是拓展、擴張;出走也是自由。有趣的是,到了最後,儘管鍾多麼討厭拉斯維加斯,她還是相信這個城市有朝一日會回復活力如昔,決定留下來,拒絕出走。這全劇惟一的留守,到底是不自由抑或是百分百相信美國的自由?

在現代的情節中,另一個不斷重複的元素就是爆炸。不單是一九五零年的原爆,也包括及後各座有代表性建築的拆卸。戲內大部分角色,都對這些爆破有種亢奮的期待,背景音樂亦營造狂喜,但總有那麼一兩個角色,不期然展露對這些爆炸的恐懼。這種爆炸,也是擴張巨體外露的表現。資本主義的任意擴張,是劇團掏出來的美國「核心價值」,要觀眾好好思考它的意義和影響。

雖說整劇是個速寫,但亦有不少美國本土的細節,例如一幢幢遭拆卸的拉斯維加斯的地標式建築,它們的拆卸年份以激動的語氣唸出;而原爆小姐的由來,其實是一九五零年,拉斯維加斯為慶祝附近的原爆測試成功,舉辦的一場選美比賽。把原爆視為可喜可賀的事,再次印證了對擴張的執着迷戀。這些小小細節,亦為看似誇張、卡通化的音樂劇,注入一點平實細微的色彩。

出走、留守、開發、出走、留守、開發、擴張 —— 這就是我們在《美國夢險號》中,看到的「美國式資本主義」。現今經濟陰霾久久未散,本劇亦只能以卡特琳娜在結尾漫無目的的茫然遊走,提出現時仍無人能答的質疑:再走可以走去哪裡?再開發可以到哪裡開發?擴張的界限在哪裡?資本主義的盡頭在哪裡?未來在哪裹?

對這種資本主義式擴張的批判,格外適用於這個資本主義大阿哥。但這種不斷擴張的心態,似乎是一個全球通病。且看我城香港,巧立名目的拆卸舊建築,為建造更高檔、更高價值的單一化大型建設鋪路;人人迷信資產天天向上,炒樓炒股越炒越旺,無懼久久未現的爆煲危機,不是跟戲內的現代美國一個模樣?最怕一但爆煲,我們亦跟鍾一樣,一方面慨嘆城市面貌面目全非,另一方面被動悲觀的盲目盼望發展繼續,不懂亦不願再另闢新徑罷了。

觀賞場次︰2013年3月9日 3pm,香港大會堂劇院


本文章已刊於藝PO︰www.iatc.com.hk/criticspo

2013年7月14日星期日

週日檯前




有氣



礦泉水



心頭


到底 是甚麼



 拖


 拖



 甲乙丙丁戊















甲甲



甲甲甲甲




甲甲











 一鼓作氣

再而衰



而歇     四 而







 信口雌黃

言之鑿鑿

反覆無常

永無止境




 舉步難行



惟有拋諸腦後



有如平衡訓練


望着前方


神性虛無





一點






 入




















2013年7月9日星期二

偽善的烹調剖白




除了常被三唔識七的人莫須有地認定有玩瑜伽外(好些還說是教瑜伽!),另一個常遭扣上的帽子是食齋。

雖然菜的比例日漸拋離肉,但有時還是捨不得肉香。牛豬雞雖然無處不在,我卻鮮有記掛;但海鮮和羊的味美鮮甜,我就隔陣就憶起。

不吃肉的理由可以是不殺生,可以是不健康,也可以純粹是不喜歡。我的理由可能是最後一項,有時不想吃蕈,也就不吃了,僅此而已。嗜肉的人總會不解地問,口吻活像是食齋是自虐,其實不想吃肉時吃了才是受罪。當然,潛意式裏頭可能有千絲萬縷,但也用不着深究,毫不勉強,甚至可說是求之不得的間中無肉,倒有份滿足。這既不是胃口上的快慰,也大概不是心理上的愉悅,只是覺得人輕了,卻也不是體重,可能是腦袋,可能是腸胃,也可能是心?總之想吃齋時吃了,就覺滿足。

近一年開始煮飯自己吃,由初時不想成日出街食,咁大個人都要識得煮兩味照顧自己的實際考慮,逐漸演變成成日心郁郁想煮嘢食,煮時好玩,吃時開心的新嗜好。很多以前只知名、只懂吃的食物,現在不少都重新用「食材」的角度認識:它們在街市買回來的樣子,要經過甚麼程序,才能變成桌上的「食物」。

一眾植物除了知道邊啲要批皮、邊啲要去核外,也真分別不大;中藥海味就終於說得出那隻料會出邊種味,也真是一大進步;至於最出人意表的,就要算是肉類。

比如以前愛吃的豬脷,到自己煮時才知腥臭如此,甚至像嗅到那頭豬吃過甚麼;又如豬肚,內裏竟是有點像垃圾房的濃烈臭味,又洗又醃,都掩蓋不了表面不敢多想的黃褐色 — 但它們煲出來的湯,香氣四溢。食材變成食物,原來可以如此不同。

不過,更厲害的是將活生生的「動物」變成「食材」,比如雞。到雞檔挑隻生雞,在擠擁的籠中細細挑選;揀定一隻受害者後,雞販氣定神閒的拿起雞的頸部,掏出籠外。受害者盡情吸它最後一口自由的空氣;大概感到威脅,它竭力嚎叫,但還是遭雞販純熟的放進一個不知名的圓筒型機器內,內裏發出如攪伴機的聲音。再過一會,雞販如施巫術般,取出一身禿光,猶如橡膠的雪白東西。雞販再在砧板上在雪白東西中掏出一些不該有的東西,又切走一些不需要的東西,放進膠袋,成為我的食材,雞。

在未親自下廚前,我真未有為意自以為知曉的「劏雞」,原來是這麼血淋淋的鮮活。

要數最震憾的,還是親自殺掉一隻「動物」,變成「食物」。蚌也有煮過,但它們不太動,也許說得殘忍,我不太感受到它們的痛苦。但有一次煮青蟹,另外兩隻雖然已經在掙扎中死去,但有那麼一隻生命力特別頑強,被紮起來還是不斷亂動。街市阿姐大概會說生猛先靚,我倒有一絲希望它自己捱不住,用不着要我親自處決。第一次殺蟹,看着它還是亂走,方寸大亂。我捉它回來,按着它,吸了一口氣,決定把它的手腳先取走,等它不再亂動。它已十枝盡斷,躺在砧板上,可是那眼還是靈敏地轉,體內也發出微微的咯咯聲。這時,我想起人彘。

我憶起海鮮檔老闆娘教我如何「整」蟹,用廚剪把蟹身拆開兩半。我拿起小刀照做,蟹眼還是亂轉,體內還是發出微微的聲音,等你明白手中的是生命。啪一聲,殼撬開了,動的不再是分成兩邊的殼,卻是我右邊肋骨以下的位置,忽然異常沉重。我依步驟拿走多餘有害的東西,令它變成我要的「食材」。

煲出來的青蟹湯,是多麼的清甜,食譜還道此湯「養陰和血,退熱散結」。可是,我右邊肋骨以下的沉重硬實,就維持了好一陣子。

我既不能身體力行的食素,卻又不能對殺生的釋懷。對食的追求和對動物的愧疚,矛盾而並存,令我深覺自己虛偽。以前偏向信俸非人者、不受保護者可吃,把所有動物歸為非我族類;但這種立場又好像不夠誠實合理。

有時我也覺得,若果說虐殺貓狗殘忍,但又吃動物的話,其實偽善至極 — 雖然我也是其中之一。 還是我們該按我們的宗旨喜好,把動物分為可食用和不可食用的?這該是現今世人在做的事,只是中國韓國人覺得狗是吃的,其他地方都覺得是養的。我也覺得這把狗抬高的想法,有另一種偽善。

若然將「人」放回整個大自然來看,人吃動物,會否是維持食物鍊的義務?但「人」自恃跟動物不同,不正是因為有思考,有智慧,繼而有道德?若是如此,嗜蕈又是道德與否?人人說要公平,但跟其他動物間的公平又在那裏?

一大堆想不通的問題,令我想起有人說,動物研究(Animal Studies)是下一個興起的學科。



我想起,明日的早餐,是塊豬排。

2013年7月3日星期三






看見

冷峻的雪白


每次

如證件相的表情

流水作業的四枝

禁錮

陰雲密怖的狂風

絲亳無損


天文學家都錯怪自己

多年苦讀

付諸流水

卻從未拜讀倚天屠龍

不知銅皮鐵罩 


若果風雨化為毛髮

不知不覺

散落到背景太雜亂的半空

遠去

落地

無知的人

卻要去細拾

珍藏

幼得在指縫中滑脫

每條卻都如膽石般壯碩

把肩膊向下急扯


萬眾期待的事情

沒有發生



仍然安在一旁

百子櫃內

無人問津

自討沒趣


芡實

枸杞

生地

藥必有三分險

進食的人

未有為意

任由自己外強中乾



契合

都在投袂時辦明







﹣ ﹣ ﹣

One hand allows the other
So much and me

Born stubborn me
Will always be
Before you count
One two three
I will have grown my own private branch
Of this tree

You gardener
You discipliner
Domestically
I can obey all of your rules
And still be, be

I never thought I would compromise
I never thought I would compromise
I never thought I would compromise

 Let's unite tonight
We shouldn't fight
Embrace you tight
Let's unite tonight

I thrive best hermit style
With a beard and a pipe
And a parrot on each side
But now I can't do this without you

I never thought I would compromise
I never thought I would compromise
I never thought I would compromise

Let's unite tonight
We shouldn't fight
Embrace you tight
Let's unite tonight

One hand allows the other
So much and me

Let's unite tonight
We shouldn't fight
Embrace you tight
Let's unite tonight
Let's unite tonight
We shouldn't fight
Embrace you tight
Let's