回覆：近來好嗎？（一）

我沒想過，如斯簡單的四個字，想了兩日，回應還是不易。只好試試頂硬上，看看能否答得真誠精準。

就如歷史上的功過，當事情都變成「歷史」時，才能有更客觀的結論。近日的生活，要概括總結，實在都難 — 這真是段每刻都感受不同的日子啊。 變化之快，不禁令我覺得是種心理病。每次依舊在朋友前嘻哈作樂時，無花無假之餘，其實既罪疚，又驚訝 — 為何自己還笑得出？那是人人推崇的「堅強」和「樂天」，是以此包裝的「自私」和「冷漠」，還是可得大多數人同情的「自我麻醉」？自己都攪不清自己。若然說是樣樣都有，就只會越來越不理解此時此刻的狀態。

對我來說，這是前所未有的混沌。

有時，我會試圖把看着母親慢慢離世，變成正面的事。我需要做的，只是放下該死的情感，把鏡頭拉遠，拉得越遠越好。然後，我得出各種令人紓懷的豁達結論：所有社工都讚好的「你盡力陪到最後，已屬大孝」；理性務實的「有阿爸、細佬、兩個姨媽同個阿姨一齊睇住，已經好過其他人多多聲」和「做住散工湊，已經舒服好多啦」；帶點宗教或哲學意味的「活得苦，不如早點死」、「父母終歸一死，這來得不算特別早」，和「萬事皆由己起」。然後，我覺得自己思路能夠如此正面，真了不起，是個偉人，而且並未將自己千錘百鍊的事跡廣揚，很謙虛，誠然值得世人歌頌！

下一刻，我知道，正正因為我這樣想，我只是另一條自以為是的可憐蟲。

自我陶醉的冷漠精。

以親人的悲劇來自怨自艾。

所以，我又把焦點迅速重新拉近，專注在眼前這個病人身上。不知怎的，我總是無法聯想這枯萎的軀殼，就是二十多年來供書教學，洗衫煮飯，我卻一直覺得很麻煩的女人。 她從會行會走，會叫會罵，到現在只能卧牀，口也張不開，身體像漏了氣的盤栽，我怎麼想不起那過程？到我憶起種種舊日子，那些只有現在才醒覺那是老好日子的時光，心口就痛。

此痛告訴我：思路錯誤，請回頭。

不知何故，我自責記不起這過程，縱然若要追溯，我的電腦內，早就儲好這遺漏了的演變。我的心思由還存在，快消失的實體，移至這些同樣不能改變，只能聽的片段。聽着，我又不解起來：我不明白為何我要這樣做。有時，我覺得自己殘忍。

又有時，除了母親外，我討厭其他親人。我還看得出大家都大概為媽好，但就總覺得他們的決定，並非以媽為上。我特別憎惡甲為那數千元，不願跟媽轉間院舍；亦痛恨乙愛理不理，探都懶的態度。

然後，我覺得自己能夠繼續悉心照料，真了不起，是最慈孝的兒女，而且並未將自己千錘百鍊的事跡廣揚，很謙虛，誠然值得世人歌頌！

下一刻，我知道，正正因為我這樣想，我只是另一條自以為是的可憐蟲。

以親人的悲慘來自怨自艾。

剛剛相反，若果係咁巴閉，做乜唔送返屋企，等佢臨老都死在異處？點解唔抽多啲時間來照顧佢？點解繼續安排各式靜動節目？

我這個岳不群。

甚至，有時，我覺得每日都要探她，生活給打亂了。我覺得因為她，情緒上不無困擾。我覺得自己各方面都縛手縛腳，不得放任盡情。看見她在為只有她明白的劇痛流淚，我真想立即離開。問她有何可做，她就只能大呼好痛。呆看，像看恐怖片，懲罰自己。我覺得我要平衡， 要放鬆，不能只因此事而活。

間中，我想她離世，對大家其實不無好處。

下一刻，我為自己這樣想深感羞愧。

可是，我還是繼續聽這些片段，還是在她面前嘻皮笑臉，還是吃喝玩樂，還是不斷偷懶。

我還是充斥着矛盾的想法，像相互排斥的細胞打仗，內戰，連綿不斷。

像癌症。

太靚

很久沒進戲院看戲，昨日特地跟朋友約了看久仰大名的《翩娜》。

香港的中文水平其實真唔差，簡單一個「翩」字和「娜」字，藝術家的外型、神韻、絕藝，均以兩字精巧呈現，未見其人，先聽其名，已知是出塵女子，說是度身訂造都信！好過內地的《皮娜·鲍什》多多聲。

大家都說好看，倒慣常的打個八折，連預告片和簡介都冇睇，就拎住副立體眼鏡睇翩娜一個個門徒的舞蹈斷章。實不相瞞，對舞蹈認識近乎零，現場看的「藝術」舞蹈表演不多於五次，大部份都不幸以「恕未懂欣賞」作結，翩娜姐（香港傳媒將外國名人本土化的示範）的劇目半齣都未看過。但螢幕上輕輕彈出來的舞蹈員，在風沙水石中，做着看來簡單不過的動作，卻又脫俗；做着看來怪異的動作，卻又自然不過 — 總之是那麼的好看！看着這些舞蹈，就像吃過一件件小巧細琢的甜品，也不太甜，一口吃完，卻又留香。美輪美奐的一百分鍾，飛快的閃過。

之後細想，戲內不少動作如全體舞蹈員邊走邊做的春夏秋冬手語，其實稍一不慎，大有機會騎呢萬分。那排了柱陣，渺無人煙的山峰頂，一群裝容整齊的舞蹈員，默不作聲，面帶微笑慢慢的行，緩緩做出意味四季的動作。他們就這樣不停重覆，卻絲毫不覺機械化或沉悶，只懂專注凝望，語塞的暗讚 — 太過漂亮！而且，現在想，這可算是西西弗斯傳說的婉愉詮釋 — 無終無止和生生不息是同根，怎看不都觀乎內心？雖然好誇張，但看後確切感到何謂恆常和自然，掛在嘴邊還不及他們一行人笑住扮凍實在！我暫時只能總結這為「真正」的「藝術」。

補多一句可以嗎？我是老派人，一諗起立體電影，就剩係覺得啲人為立體而立體，到最後想正正經經講個古仔都講唔到。但《翩娜》的立體效果，真為原先精心佈局的前中後景，再添幾分瑰麗。我相信這是科技用得其所的示範。

再補多一句可以嗎？昨晚歸家，立即上網找回片內舞蹈員在山頭做春夏秋冬的片段，然後每不出一小時就想重看，真上癮！今晨，直有史無前例的想法 — 入戲院多看一次！

好啦，我還未迷到懵。我知套戲冇乜講到翩娜其實係點，有都係片面地當神拜（「她不用睜眼，都看得一清二楚！」「她像在我們裏面，我們都是她的一部份」）。我明白那是致敬片，卻不其然想那更像翩娜的作品集雞精版，連多花唇舌講創作都欠奉。

不過，都係個句：太 — 靚 — 啦！

靚，真係大晒。

（夠鐘睇《翩娜》中的舞蹈員做春夏秋冬手勢啦，好嘢）

中秋到

中秋節為個人較為重視的節日：中秋是無公眾假期兩個月後的甘露；中秋是不熱不冷的時分；中秋有古樸的團圓之意 — 多好！為此，近幾年中秋前夕，都在想可做什麼，該做什麼，才不愧對佳節。

八月下旬某日，醫院走廊天花掛了兩行傳統燈籠，都是很中國的鮮粉紅、猛黃、厲綠，卻還是覺得疏落，甚至帶點諷刺：住得院，賞月無從，恁節日氣氛再濃，也攻不入醫院吧。

是我口臭。在早前的拙文《俄羅斯輪盤》中，說過七號牀履歷欠佳，已有病人二三在此牀斷魂後，七號牀換了位眼神炯炯，皮膚黝黑的女子。探病的是她白髮的媽媽，該屬後生。若她脫下病人服，「病」這字是怎也扯不上關係的。之後，我嗟愍她面色神態融入此病房之急；昨日，但見她雙眼反白，膚色枯黃，口中發出奇妙微弱的聲音，旁邊的親人都不願離開；今日再來，七號牀又易角了。我看着最新的七號病人，感到房內彌漫着種莫明的默契 — 別問，別說，人人皆知 — 媽這老住客，當然識此文化。她那平常模樣大概遮着恐懼。

坦白說，因為種種原因，帶媽出院歸家的想法，早已消磨 — 家人照顧不及住院好，請專業看護又在能力範圍以外；當初大力鼓吹此主意的我，終於回到很多人為無力感砌詞，我最討厭的兩個字 — 「現實」 — 「現實」不是自己創造出來的嗎？最終又不是只能怪自己。本能地無理反對任何變化的媽，最初從不提出院，不知是否因我多講了，也每日一問，問何時出院。每聽她講次出院，因無魄力改變而編織的淒楚「現實」，就緩緩擠壓我心口，重量不斷加大。最後，我的想法跟一直不齒的爸一模一樣：拖吧。現在回想，爸真是薑越老越辣，跟現實更近。

到此地步，所謂為媽做的事，真分不清是為她做還是為自己做。例如，我希望帶媽回家渡中秋，就那麼兩晚 — 大概不告訴她，她也不知中秋過了；就算知，也只是在較熟識的地方，躺張較熟識的牀；還是不能走動，還是在尿片上大小二便。每次她回家，我思緒都繃緊，神經都緊張，好像她每刻都要我候命，隨時都有意外發生般。雖則如此，我還是會接她出院。大概，令我貼近我理想中的「現實」那麼一點。

昨日在懷舊的餅點，看見袖珍裝月餅，逐連同早已殆存的動物形蛋黃餅（連正名都唔記得！）一併買下。今日一同上貢，媽睜大因過瘦而比例過大的大眼睛，發出還可意會到是「月 — 餅」的音節。她小口小口的嚼，發出還可意會到是「好 — 吃」的音節。護士看見，用跟豆丁說話的聲音，逗趣說「有月餅食喎」。奇怪地，這是我到醫院兩月，確切感到悲涼的其中一刻。

我想她吃月餅，我想她賞月，我想她玩燈籠，我想她玩盡中秋的習俗 — 我不知道。

（一寫完準備上載，竟在面書看見一篇相關的文章： http://larvalsubjects.wordpress.com/2011/09/01/the-place-of-the-real-and-the-vocation-of-the-artist-philosopher-and-theorist/ — 真有意思。）