俄羅斯輪盤

媽住的是公家療養院，一間房有八張病牀，八個櫃，八個病人。家母是二號牀病人。

來得這裏，就真可用上個「住」字。入院者均病重，留院時間比在家多。媽住了兩個月，就只出院四日回家「渡假」。

因為身體欠佳，幾乎所有病人都長期卧牀，清醒的亦活動不便，就躺着。日日都到醫院，也就慢慢認得和媽同房的病人。

斜對面的六號牀，比我媽更早入伙。雖然不能走動，看來卻最有精神 — 最多話說，常叫人幫她呢樣幫她個樣，又會叫呢度痛個度唔舒服。也許她叫起來，有點八婆的奉旨，又帶點吹佢唔脹的精靈，還有深厚的面皮，所以時不時惹病人家屬和護士調侃，倒令閧堂大笑，是個出色的丑角。

隔兩張牀的八號，是另一名久居者。一進病房，無人能不好奇偷望一下。我到現時還尚未探知，她那把閃亮的烏髮屬真屬假，也不知是誰替她每日化好個介乎林黛和粵劇小生間的粉紅妝容。她常拉起牀簾，形成個小閏房。話不多，也不常有人來探她。搽了唇膏的嘴，經常似笑非笑的呈個肝紅彎月。一開口講話時，聲音沙啞而端正，像殘片中的旦角。她的身段和這病房，嚴然是藝術性的錯配。

在媽左右的一號和三號，都有看來有心肝的家人。一號的丈夫，每日都買來豐富的午餐晚餐，又做各式伸展運動。三號的孫女，跟婆婆講話，一口動聽的潮洲話，間中就見她禁不住哭。媽偷偷地跟我說，隔離病牀哭哭啼啼。一副想笑人然後覺得自己叻嘅樣。

說真的，其他病牀的病人，我無太大印象。對面的七號牀，印象中是個特別不幸的位置。兩個月來，好像就有兩三個人卧在七號牀走了。旁邊的一號病牀似乎亦叮噹馬頭。三號四號嘛，倒有一兩個出了院，只是未知去向。

每次有人離開，媽就會第一時間告訴我，我每次都愕了愕。這些看來還未過期的生命，要壞掉真只消一刻。而其實，這些生命來得這裏，就意味將近過期。

一二三四五六七八 — 這是個俄羅斯輪盤。平靜融洽的房間，一直隱隱滲着淡淡的不安。