飯成

踏入二千有十一年，終於體會無住家飯吃之苦。餐餐出街食，要不油不炸不味精，甚難；而且，留家工作，食極不出對咗廿七年嘅個幾間，唔悶有鬼！
既然又悶又無益，扚起心肝半自學講咗成年，諗咗五年嘅煮—飯—！熟知我的朋友皆知，小弟最弱一環（之一）為家頭細務，大可評為垃圾級別。告之朋友一二這新手藝，均竊笑驚訝，均云「好難想像喎」—我都想像唔到—兩週前的我道。

雖然講起來好似好巴閉，實情都不過是煲糙米白米，炒菜芯或生菜，以及蒸上週在塔門買的靚馬友。尚若你知此子之前連飯煲都唔曉用，就明何解煮飯一事，實為小弟有生以來的大創舉！
白飯有，柴米油鹽有，馬友有，糙米也只是在城市至勁之流，買食住健康迷思的糙米一包；所以，每次煮飯，就是到附近的藏在北河街市政局大廈的街市，買菜半斤至一斤。
間中會到這大廈的頂樓食麵，但街市也是只是學煮飯後才踏足的新大陸。雖然每次結果都是買點整都（大概）擺得落口嘅菜芯生菜，但還是會認真逛完為數不多的菜檔。我當然未達望吓就知菜有幾靚的師奶神境界，但不看看，又好像對不起自己這唯一食客。大概有些靚姐靚仔（街市術話，解女同男）較有心思，菜上生露珠外，還有棧黃燈令菜更翠綠，吃下去卻又未覺不同凡響。說到底，我都係亂買，不過一定會買寫住係新界菜嘅菜。後來，見有檔靚姐好似多人買，也就跟風。阿姐人好，笑了笑，每次買菜，都塞了我還未有智慧用得着的蔥一棵。

既然咁高興，不如用簡易的方法表達：

葉問：煮飯畀自己食，最難係邊？
葉答：一定是準備蒸鹹魚和炒菜的薑和蒜：皮削極都唔清，成日都預得太多，雖然都無傷大雅，但好唔專業，而且一搞搞成十分鐘，好悶蛋囉。
葉問：最開心嘅時刻呢？
葉答：炒菜個陣，啲菜沙沙聲，又油又薑又蒜頭，再拎起個鑊剷舞來舞去，有得到烹飪真諦之感！另外，飯煲好後，打開飯煲時的香味，令我覺得好有成功感。
葉問：最辛苦呢？
葉答：嘩，原來煮嘢食真係好熱好熱，到煮好個陣食飯時，個身係臭架！不過冬天應該會好啲。啊，而且要花好多時間，咁簡單嘅單人餐，由買餸、煮餸、食飯到洗碗，要兩個鐘呀真係 —



我一個靜靜對着電腦，吞下不過不失的便飯，發現住家飯還是電視撈來吃好。扭開久久未主動收看的無線，看見午間重播的《尋秦記》。觀嫪毐和呂不韋鬥智鬥力，飯好像可口了。
忽然抽離，想，何時變成獨自在家吃自己煮的飯？這不是兩週前才開始嗎？怎麼好像很遠古。
《尋秦記》播完，比印象中好看，郭峰真是我最愛的電視劇演員。可是，我深信，追看電視劇的時代已經不復再。在家看電視劇送飯的日子，以劣質的淡入交替。細心看的話，不難找到痕跡。幸好，劇情推陳出新，過去的瑕疵，也同樣以劣質的慢鏡淡出。

我原先並非想這樣寫的。但寫着寫着，一頓自己煮的午飯晚飯，構造遠比想像中複雜。

俄羅斯輪盤

媽住的是公家療養院，一間房有八張病牀，八個櫃，八個病人。家母是二號牀病人。

來得這裏，就真可用上個「住」字。入院者均病重，留院時間比在家多。媽住了兩個月，就只出院四日回家「渡假」。

因為身體欠佳，幾乎所有病人都長期卧牀，清醒的亦活動不便，就躺着。日日都到醫院，也就慢慢認得和媽同房的病人。

斜對面的六號牀，比我媽更早入伙。雖然不能走動，看來卻最有精神 — 最多話說，常叫人幫她呢樣幫她個樣，又會叫呢度痛個度唔舒服。也許她叫起來，有點八婆的奉旨，又帶點吹佢唔脹的精靈，還有深厚的面皮，所以時不時惹病人家屬和護士調侃，倒令閧堂大笑，是個出色的丑角。

隔兩張牀的八號，是另一名久居者。一進病房，無人能不好奇偷望一下。我到現時還尚未探知，她那把閃亮的烏髮屬真屬假，也不知是誰替她每日化好個介乎林黛和粵劇小生間的粉紅妝容。她常拉起牀簾，形成個小閏房。話不多，也不常有人來探她。搽了唇膏的嘴，經常似笑非笑的呈個肝紅彎月。一開口講話時，聲音沙啞而端正，像殘片中的旦角。她的身段和這病房，嚴然是藝術性的錯配。

在媽左右的一號和三號，都有看來有心肝的家人。一號的丈夫，每日都買來豐富的午餐晚餐，又做各式伸展運動。三號的孫女，跟婆婆講話，一口動聽的潮洲話，間中就見她禁不住哭。媽偷偷地跟我說，隔離病牀哭哭啼啼。一副想笑人然後覺得自己叻嘅樣。

說真的，其他病牀的病人，我無太大印象。對面的七號牀，印象中是個特別不幸的位置。兩個月來，好像就有兩三個人卧在七號牀走了。旁邊的一號病牀似乎亦叮噹馬頭。三號四號嘛，倒有一兩個出了院，只是未知去向。

每次有人離開，媽就會第一時間告訴我，我每次都愕了愕。這些看來還未過期的生命，要壞掉真只消一刻。而其實，這些生命來得這裏，就意味將近過期。

一二三四五六七八 — 這是個俄羅斯輪盤。平靜融洽的房間，一直隱隱滲着淡淡的不安。

我恨

好久沒試過這麼恨一個人了。

每當憎恨壓惡萌生時，我都會企圖客觀的換個立場，停一停，想一想。大多時，我都能想到一堆可撲熄怨氣的理由。這次我想到的，包括是他一直以來的疏離，他看來繁重的工作，他不知如何入手幫忙，我的霸道 . . . . . . 更戲劇性的，可能他其實比誰都更傷心，他只在壓制自己，不等澎拜的悲情爆發。
啊，多麼自恃孤傲的一個人呀 — 假如當真。
世事告訴我，不斷轉換立場思考，就如內定的畫鬼腳，總會落得「各有各苦，大事化小」的化境。而理解跟實踐，又從來都是兩回事。
所以，我容許自己跟從眼見之實、心感之想行事。

我看到的是漠不關心。

母親回家的第一日，她入睡後尚未見其蹤。母親起居，家頭細務，一律視若無睹。第二日，母親躺在下格牀，因身體根本不能動，問我一直睡在上方的他在否。下午兩三時起牀後，從未看一直在房的母親，大概電腦世界才是正室。臨入院的晚飯，為唯一共同進行的活動，一食完就急換衫出外，如常。
在他出門前，媽以慢得要人人屏息的速度，咬字不清得要用腦猜字的說：唔好去咁夜。這句「唔好去咁夜」，該是二人在這兩日共聚一室的第一句交談 — 呀，倘若答案是一聲「哦」，那請問算是「交談」嗎？我真沒頭緒。

怨人不忘責己。好，我問你，為何你不出聲？答，我有試過，但可能我語氣差，脾氣又臭，就鬧走了幫手 — 喂，到我反撲啦喎，乜咁撚大個人仲要人提嘅咩？乜阿媽得咁小屋企人啫咩？乜陪吓佢冇向電腦遊戲度困咗幾多個玩家咁重要咩？

再鬧落去，就太似嚮猩加寫同學甲乙丙點樣一齊杯葛自己咁弱智。

好，暫且結案陳詞：我該坐下來跟他談，但我真係無力。臨時方案為：就當冇呢個人。初行，出奇地有點痛苦，但我知我可以。

安歌的真諦

還記得，兩年前寫了篇關於演唱會安歌的短文，大意為安歌者，十居其九假。

兩年後的昨夜，竟然終於見到一次真安歌。說的是倫敦山羊皮演唱會。

大會依舊編導了場「假」安歌 — 難怪啊，安迪臣先生也人到中年，一出場就又《垃圾》又《她》， 大跳扭腰舞之餘，再另加西部牛仔式狂野搖咪，實在肺都甩。但見叔叔近鏡一面汗，豈能不加個偽休止符，等樂隊飲啖水，為高潮的落寞《星期六晚》作結？

曲終人不散。待安迪臣先生發過飛吻，祝大家晚安，進入後台後，現場有數分鐘保持暗淡，舞台燈又偶爾閃了一兩下。樂迷開始叫囂，或拍掌，情況跟第一次假安歌一樣，只是多了幾個人大呼未夠喉，多了幾分真。也有樂迷直接點唱，叫出心儀老歌的名字。我呢，也在心中叫了下《我們的化學作用》，感嘆號，感嘆號，感嘆號，破折號。

我想我是有點錯愕的。那一刻的狀態，就像精緻懸疑片的結局：你真不知安迪臣先生會否二度出山，饗宴香江死硬派。說起來有點誇張，但「羣眾力量」是我首個浮現的聯想。「羣眾」的索求純粹 — 多一首歌吧！那近乎本能的慾望啊。

現在想起來，我其實有一絲感動 — 若果在位的樂隊願明察撫恤羣眾，那「羣眾力量」就算有效了！而「羣眾力量」可能就是安歌的意義！我呢，膽子很小，卻也不走，靜靜祈求「羣眾」得到山羊皮憐憫，多聽一首是一首。其實，單是看這誠懇真切的安歌，就值回票價。

再過幾分鐘，會場亮燈，工作人員出場收拾。眼見大會對「羣眾力量」不理采，我也失望的悄悄離開會場。「羣眾」人仍多，聚在五分鐘前還發光發熱的舞臺，臺上還遺下一股九十年代的汗味。「羣眾」但見臺上有何風吹草動，均會大叫拍掌，像安迪臣先生真要出來般。離開「羣眾」的懦夫如我，也不得不回盼，暗裏期待奇蹟。

我走出會場，跟在演唱會時沒有碰面的友人寒喧幾句，懷憶自己何時開始聽山羊皮，如何用盡零用錢買唱片。現在終於有錢看演唱會了，我們總括道。

或許，留守的人，都共同懷著一種感情。我真希望，最後山羊皮真的出台，為真心愛他們的人獻唱多幾首。

（雖然那也意味我錯過了精彩的一兩首壓軸之歌了，哈）

下一步

今步還未站穩

就要想下一步

中國象棋的智慧

深謀遠慮

我就不欲慮長懷

慮不長懷

又是慮

好

先去游三十個直池