喀什米爾斷片

(一) 四年前說要去印度，月前終於去了。
也如常的帶了書去看，誓將乘車搭飛機的時間填滿。
平日只要有電腦，就是發呆，也只懂對著電腦。書成了二奶，電腦不在時才能上位。所以，即使平時日日帶書出街，讀了整月還是同一本書。
都說現代人要快，而據聞香港人又是快的表表者，面書無限上載再留言，Youtube短片一個接一個，別忘了更快更即時的MSN手提電話SMS了。
好像不少人都認為，去那十天八天旅行，為的就是脫離電腦電話上網等無日無之的無限大世界。想想也真可悲，世界太大的時候，人們就以到另一個世界為由，擺脫這大得可怕的網絡世界。
這次去，決心讀完讀極先得一半的《一九八四》。 

(二) 結果，在旅途的第八日，我就把餘下一半的《一九八四》看完。太好了。
頻繁的交通，以及(以香港人來說)鬆動的行程，當然幫了不少忙。第一日等火車，看書；第二日等火車，看書；第三日坐飛機，看書；第四日坐船，看書；下午四五時回酒店，看書；吃過晚飯沒事做，看書 — 想唔快都難。
可是，厥功至偉的，還是那慢。別相信印度的交通工具：說是六點半上車，但就一個一個小時的延遲，非得十時才珊珊到來。性急子又算可自娛如我，就是在五光十色的香港機場等都𢛴；更何況那是行了一整天，全身都不想動的三十多度火熱夜，還要趕橫飛的蚊蟲，另加十數街童，每人輪流五分鐘又叫又拉的乞錢乞食攻勢，唔發癲算道行高。那時只好讀著《一九八四》的黑暗國度，好像能起分心之效，逃離眼前(其實不太)的酷境。那大概是種「原來還有更差的情況」的慶幸。
看書除了具避世之用外，有時也是旅程絕佳的搭當，例如印屬喀什米爾的首府斯利那加。我們住在遊客最愛，泊在湖邊的船屋上。旅行時，九成九都係出去四圍走；船屋主人卻再三苦勸，著我們每日出半日街仔，另外半日留在船屋嘆世界。事前對地方沒甚考究（不喜攻略式旅遊書），也不知就裡的答應了。
其後數日的下午，我們就對著湖光山色，在船屋上或坐或走。到時到候，侍候我們的「船仔」— House Boy，就會捧上一壺喀什米爾茶，另加一碟餅乾，以伴湖泊美境。多優雅的鋪排呀 — 大概是英國人在印度殖民時想出來的玩意。茶和餅都好，還要在如斯環境吃，當然稱心(不寫不知這般懷念那廿度的日間！)。再手執一本就完美，好彩有（另外，船屋上也有舊人留下的一疊《忽然一週》和《一本便利》，以饗閱讀之趣）。喂喂喂，喫茶咬餅睇吓書，不就是港式樓盤廣告中優質生活的標誌？而且，當地湖景不比密麻麻的維港輸蝕。
若要對如斯清閒享受這隻雞蛋挑骨頭，大抵只能挑出《一九八四》好像不是一本與斯利那加船屋相襯的讀物(唔通《忽然一週》同《一本便利》先係？)。
書的題目本身就沉重。到了斯利那加時，剛好看到主角給嚴刑逼供，在一處不見天日的地方，身心受盡非人折磨。
對於還沒在一九年八四年(或以前)生活過，這些暴政酷刑皆可能又可行，有些甚至早已植根，又豈有不震憾之理；對生於一九八四年的人 — 包括我 —來說，亦一樣震憾，而此震憾又不同彼震憾。此震憾的產生，是因為書中的一九八四年過了第二十六個年頭，好些預測竟還是準了(就看那網絡鉗制)。反烏托邦(Negative Utopia)縱然未遍及全世界，但仍然穩佔各個角落 . . . . . . 這大概是看此書時的最大得着。 
大概離寫作年份遠了，書內本應大膽的幻想，都變成大家都可想像到，或多或少在這兒那兒聽過的路數。雖然，有時也會給內容懾住了 — 不怕，抬頭一看，又是一幅清麗的湖泊景。嘆口氣，提醒自己在放假，搞掂。 

(三) 之前未到斯利那加，當地人問起會去印度那些地方時，我們一個個地方順着數，他們都一下下順着點頭。不過，一數到喀什米爾，十個有九個眼睛都忽然睜大，像唸咒語般驚歎「Kashmir！」在這九個人中，又有七個會說「Kashmir is the HEAVEN of India(說到HEAVEN一字，該是用了他們最高的音頻)！」有時會再補多句「You are very lucky」或「I am jealous of you」。真懷疑是否該省旅遊局做的媒。
當地受山峰環繞，風景優美之餘，自然資源亦豐，單是茄士咩就夠令其他印度人趨之若驚，也怪不得印度人都奉喀什米爾為褔地。更有可能的答案是，相比其他印度大城市的四十度桑拿，喀什米爾當然是天堂。
未慣印度焗爐的旅客，早已給燻得紅紅黑黑；來到喀什米爾，終於證實印度人這次說話沒誇張 — 天堂呀！
我在天堂時，卻讀著地獄。有夠意思。

 (四) 後來發現，喀什米爾跟《一九八四》的不合襯，只是對喀什米爾的體驗太淺薄了。當然，這深淺之分又只是一日同三日的分別。
雖然在船屋嘆茶的確爽，但不安於室是人的天性。到了第三日黃昏，我們見坐在船屋坐得耐，就出外行一行。也不是到連日來散步，連著岸邊船屋的別緻花園，而是想一窺附近民居的模樣。循例告知House Boy一聲，那知House Boy以近乎班主任的口氣，厲目問點解；我們也錯愕了，直答道只是走走。House Boy又說：「連着船屋的公園不是很好嗎！」跟父母叫小朋友不要買樂高模型，家中也有玩具的邏輯大概一致；潛台詞則可能是「出面冇嘢睇㗎，笨X」。在我們的軟性堅持下，House Boy只好睜眼看著我們走。
但這只是第一關。在船屋通往民居的小路上，碰見船屋屋主。然後，他以較為宛轉迂迴的手法，笑笑口的問跟House Boy同一路套的問題。不禁想，為何不能到附近的民居走？不同的是，屋主說多了個理由：往外走可能有危險。也沒多理，照樣出外走。危險倒不覺得，沒什麼可看倒非虛，也就打道回府。
後來，我們要是再走，也是只到連着船屋的公園去。我們同時發現，那公園原來是政府為住在沿岸船屋的遊客建造的。這公園雖然沿用斯利那加的庭園風格，但相比花園外的民居，這樣雕琢的一個公園，又其實格格不入。
其實，在此之前，也感到身為遊客，在斯利那加有點受束縛。先是船屋主人著我們只外出半日，後是導遊帶我們在舊城等當地人生活的地方走時，倉促得像趕入防空洞避難。當然，四處皆見，分佈密度如香港市區垃圾桶的持槍軍人，也添上受制之感。再把畫面拉遠點：從我們入喀什米爾境內時，(印度來說)嚴密的保安和搜身，以及仔細的問話，不都是束縛嗎？ 綜合起來，駭然得出一個想法：這花園是用來令游客不往外走，好等他們隱藏什麼的！
可能跟《一九八四》內的人一樣：人們都以為生活越見富裕，國家戰無不勝，領導文武雙全，卻都是謊話和極權塑造粉飾的。
不同的是，當地人大概也知道當中底蘊，所以並不是書中沒有思想的齒輪；受蒙蔽的是我們，只能感覺到當中一二。亦怕觸動未摸清的神經，所以也不敢題問。 

唔唔唔，這天堂背後也有詐 . . . . . .

- - -

註：寫於一零年夏。未完成，以「India and book reading.rtf」擱於桌面，視若無睹，幾近忘卻。屎忽痕，今日一開，有點懷念喀什米爾了！

在文章下方的筆記，舖排了當日下筆時想好的結構。做不好筆記，而又把筆記放下太久，後果就是筆記變成廢話。

還是放在下方，也許有朝一日，迴光反照。



- - -

The garden guy talking about independency

(四) last night in Gulmarg . . . suits the book . . . 

(五) 印度札記

我在一個一知半解的國度中，同時在虛擬的國度窺探。

越來越覺得，一本書一套戲一首歌一個展覽，好看與否，都跟消化時的狀態有關。

當然包括這件作品跟身處的環境有關。

回憶印度時，也同時回憶著書本。

- - -

唔明。

011110

數週一次和好友的二人聚餐。

她還是依舊喜歡賣相精美的日本菜。

努力地想該到那間餐館吃，可是大家都想不到。不知是惰性還是感情，我們還是到了大不如前的三上日本料理。

在深水埗區內，這間中價的日本料理初開時，一時成為區內普羅大眾的新聚腳點。大學時代，清楚記得充當深水埗區大使，帶一班同學吃飯的老日子，雖然等得久，但大家似乎很滿意，而這滿意更是因為餐廳打破深水埗予外人的超平地痞印象。

過了多年，三上竟然在杭州開了比香港還多的分店。食物倒是不如前，而座位亦如其他餐廳般，只有越來越擠擁。三張二人檯的界線，只用檯和檯間的狹縫定義。顧客自欺欺人，繼續高談闊論，真覺得自己有私人空間。餐廳也大條道理，香港寸金尺土，租金總有理由去不合理的疊高。

以前試新餐廳，不惜四處走的講究，不知什麼時候消磨，也不知如何被消磨。老是躲在深水埗。

不過，不過不失的刺身，我們還是好好的吃。好友說，今年我就三十歲，要想想在之前做些什麼特別的事情。

三十歲！我大驚。原來我們已經快要三十歲了。朋友倒是為我的驚訝而驚訝。乜你冇為意咩。乜原來有嘢會令你驚訝嘅咩。朋友太不了解我了！

年多兩年前，有位大幾年的小姐說，自己三十歲了，要怎樣怎樣。我還心想有冇咁誇張，又因她是個有點誇張的人，所以覺得可信程度打折再打折，也只是陪了下笑。二字頭變三字頭，可能將身體無關痛癢的部位忽然脹大了，沒有影響日常運作，但它就是脹大了。又或可能是，由福榮街搬到福華街，仍然是在深水埗，只差一個字，但就是搬了。不能再說自己是福榮街的居民，也不能代表福榮街；要說，就說自己是福華街的居民，代表福華街。

二字頭變三字頭這個分水嶺，絕對是數學的發明。若果我們不是用十進制，而用電腦的壹零壹零二進制，大概廿九和三十這條線，會被大堆頭的壹零掩蓋。人人繼續開心快樂，也不會冒出三十而立這種駭人的金科玉律。

十九變二十時，到底如何度過？我有為意過這件事嗎？感覺怎樣？無論如何，我在二字頭這條街，已經起起伏伏，跌跌撞撞的待了八年。企得不穩，但總算過了。

之前跟舊老師吃飯，權充人生導師加心理醫生的她，忽然說，你唔使理人哋講話幾歲要做咩，冇嘢排得到。我就係一個好例子，我喺你咁大嗰陣，我都唔知而今會喺呢度。I have a good life。說得一臉自豪。

初時，我以為這段話是為我而設的診斷。後來，我跟其他同學說，發現老師對其他人，也說了同一番話，竟然令我有點失望。又或是，唔使理人哋講話幾歲要做咩，是人人食咗包冇死嘅靈藥？

數週前，去了看八字，生平第一次。說了些可有可無的話。多年來一直勸誘我占卜看相的朋友，對我的論命好生失望 — 我成日覺得你會有啲震撼啲嘅事㗎嘛 — 大概是這個意思吧。

這位紮孖辮，身穿橙外衣粉紅襯衫，口音兼口吃，似乎可以直接於周星馳電影內出鏡的大姐，說我今年旺，可結婚。下年唔旺，可買樓冲喜。

唔。

我想，我對看八字興趣缺然的原因，是此等命理，大都假定了一套完滿人生的工式：結婚、置業、兒孫、做老闆、享長壽。

唔。

怎麼說到這裏來了？我可是還有一年多才要而立啊。

還是好好享受在福榮街的日子吧。

﹣

袮們



俯瞰塵世中這二百呎



囤積堆奇



白曚曚



的光



照着



屹立在寶藍色浴缸



卑微地受東江水拍打的



褔祿壽



兩位觀音



和父母急不及待加諸四方帽的娃



下凡



只因



這一千萬平方公里



都期待洗塵



望龍成蛇



眾仙



情願與否



卻尚未看透

倉鼠籠

我看着在身旁蠕動，絕對侵略性的黑色襪包腳一雙，想，若果計劃妥當，就不會落得如此下場。

雖然不是旺季，但要買即日從漳州東往武夷山，軟卧不幸只剩一，其餘硬座的下場。同行的老頭子又怎受得硬座，只好頂硬上在硬座過上十二個小時 — 通宵二十至三十二。 也怪不得雖然劃了位，乘客仍要爭先恐後的排隊上車。早點上車，早點霸得本不屬汝的公共空間。頗如這雙在我身旁蠕動，無味卻難免令人不安的雙腳，正是對面中年男子，早登車安坐的驕人成果。這雙腳擱在三唔識七的人旁面，在一車都係的國內同胞眼中，似乎不值一題。在不甚舒適的硬座上要安度十二小時，還要是本該要睡的十二小時，大家都得想點辦法，讓自己舒泰點，衛生文明此等虛浮標語，再次不攻自破。

熟知形勢的同胞，大概早已對在硬座車卡發個好夢死心，物極必反地越夜越喜慶，大吃大喝呼天搶地，冒求成車一齊冇覺瞓。

不過，要數最令人難以忍受的，一定是火車的安排。白燈長明，唔預冇得卧嘅人要瞓。之前說乘客吵，但職員叫賣才最是擾人，而且頻密得近乎無間斷。賣食物的邊走邊叫尚可，但賣玩具的職員，在車卡正中央打鑼打鼓，叫到全車人都望為止，全車共賞其可電動行走的玩具車，在火車狹窄的走廊中奔馳。正當我邊𢛴邊諗點會有人買時，前面的一家大細又真係走去買咗架。祖國舉世聞名的購買力，也不單是錢，而是任何時候都樂於購物的孩童之心。

在一輪猛擊，到達晚上十一點時，掀起全晚的高潮。又有一個火車職員出來，又是在車卡正中打鑼打鼓，叫到全車人都望為止。這個職員在推廣一個乘車優惠，但一副紓尊降貴的姿態，推廣得跟電視機上國家領導人的講話章法一致，十個字得兩個字用來等人明。講話結束後，他問了數次有冇人有興趣，有心人聽來有種暗藏的強逼性。

對，是強逼性。我想，職員推廣優惠，可能沒有問題，但在晚上十一時做這件事，而且要大家都習中精神聽，就有一種令人厭惡的強逼性，甚至有種非人性。其實，從不關的燈，到無停的買賣，都透着這強逼性。同車的人，都好像對這種強逼性免疫，還是該說以更強頑的服從性來克服？後來，在回程時，我有幸訂到硬卧，但在早上竟被職員惡巴巴的叫醒，話咁晏重唔起身，似咩樣？我不明白乘客的作息，竟然要被火車職員監督。到底這藏着什麼邏輯，火車職員有何種權力？ 



每次我在閉眼好一會，還是無法逃脫這車卡搵周公。我扮睡眼惺鬆忪，以安慰自己都可能有瞓過時，我就環顧四周，看見左一箱柑，右一包茶，東一個小朋友跑，西一個阿伯食瓜子，我終於確定大陸火車一車塞滿人的解放初期，離現今真的不遠。