尚在世

家母離世前的一段時間，並未跟父親多談，只記得他語氣平淡得像預視般說：「有呢啲病，都冇乜希望」。那時只覺消極冷漠，不悅。

父親也一直保持這副閒話家常的模樣，一分一分的挑起從家母體虛力弱的肩膊上滑下的重擔；最後，他也拾起倒在地上母親，一舉架在身上。神態如常，雖然沒笑，但總令人覺得他掛着淺笑，所以也似乎無喜怒哀樂。這算是老一輩男子的風骨，現代人所指的「情感壓抑」。

直到媽歸西那日，大家哭得前翻後抑時，我才偷看到爸對着甫出日光入侵的窗，在老花眼鏡下流了那罕見又久違的兩滴淚，也大概千錘百鍊。也只因這兩滴淚，我才愚鈍的為意，爸有為媽哀傷。

總算雙宿雙悽廿十有八載，又豈會無哀？

媽放在靈堂的照片，靈堂職員問家人想留之否，我執意收起，卻也是擱在凌亂睡房一隅，未有好好安放。

爸看見，大抵看不過眼，就擲了個吉日，掛上大廳的牆上，一入屋就見。過了幾日，相下四放雜物的組合櫃獲清潔一番，雜物不復見，照片下企理的放了瓶鮮花，每日打理，定期更換。花紅紫黃皆有，跟母親的衣衫有幾分似。

這該是情愫。

母親不在才知可貴的井然家居，由家父有點意外，卻還是意料中事的接管了。爸自雇，得閒無事就拖地抹窗，家大致潔淨如昔。爸也煲湯，有兩味，一是蘋果雪梨水，一是西洋菜煲豬腳湯。「你哋兩個成日出街食，呢排天氣乾燥，要飲多啲」爸宣傳道。也常再一下城，飲完嘆：「嘩，正呀，夠火喉，啲湯好靚，快啲飲。」沒吹噓，其實湯煲得清甜有心機，無從挑剔。放家庭照片和罷設的小櫃，近日爸隔會就多添張家庭照，一時是弟弟畢業，一時是小時候的大陸旅行。照片內的組合，一向理所當然，直到今年才變成正式的往事。

有晚，零晨時分，廳外忽然聽到有人放聲大叫，一把要將屋內冚人叫醒的嗓門。小時候爸喝醉打媽的恐懼，按佛洛依德指引的方式埋在一角，是以我連房門都不敢開，心也跳得像有人在體內敲門。終於鼓起儲了好一陣的勇氣，但見爸倒在檯上，徹底昏迷。我沖了杯熱茶放在他旁，又凝望了他好一會。除了響亮的呼吸聲，他如頑石般動也不動。沒好氣，進房睡。他的叫聲，連一向睡得熟的弟也叫醒了，果真要將屋內冚人叫醒。第二日，在他酒醒過後，禁不住問他何故喝到大醉。裝修佬請飲，他說。

入冬後，爸也好像多病了。不知是否從前沒多留意，近日稍為上心，就發現爸病過幾日，還是未清。着他再看醫生，他總說多看一兩日再算，跟我一樣。雖帶病，但打掃煲湯，卻未受影響。若不是桌上數包寫着家父尊名的西藥，也大概不知他病。

之前都把心力都花在媽身上。我忽然記得，還是在世的人要緊。