看更

大部分所謂舊樓，都是不被香港高速發展所容之樓，是以與世無爭，落得清閒。除整棟拆卸重建賺錢之外，大廈本身，無甚可眈；看更這位置，也就不痛不癢。

住了這棟最舊的洋樓十多年，看更好像換了三兩個，上班靜靜的坐，又悄悄的下班，在不在都對世界沒影響。交替亦無兆，知後只能「哦」一聲。

記不起何時來的這位鎮守大門的先生，說是耀眼也不為過。

他平日也坐着，也大概有股「在不在都對世界沒影響」的況味。但一見有人入門，就從管理處的小室走出來，到把還未有開關門制的升降機門前，用手按着升降機門，以防電梯逃脫。另一手呢，他擺出優雅誠懇的「請進」姿勢，不作聲，就露出一個伯伯應有的微笑。

臨近聖誕，他手拿一疊從文具店購下的裝飾，攀高攀低，把從大門到大堂的小通道，包裹得滿頭紅金，直逼海港城尖沙嘴碼頭入口的浮華！但因是文具店的裝飾，鋪天蓋地的做法，倒又有點天真趣緻。

這些事，都是冇做沒冇人話，有做都唔見有人讚的事。相對於同住客打牙骹攞好處，又或是聽粵曲、挖鼻屎，做這些事只會加一小分，但也就是這一小分一小分加起來，這位矇眼的發褔伯伯，似乎已得各住戶的稱譽。

有次，伯伯拿着搬離住戶相贈的唱片機，不懂用，細細研究，見我出門，着幫他。研究一番，未果，伯伯卻依然歡欣，自言自語，到我在街上還依稀聽見。

又有次下樓，伯伯神色凝重的和數名住戶商談，說九樓躲了個不速之客，不知如何進來，也未登記，疑是道友。他正要報警時，此人忽然奪門而出。伯伯截他，要他打開手持紅白藍膠袋。此人惡言相向 ，近乎要出手推撞，但幸好只是離開，伯伯倒也真的追了出去。連我在內的數名住戶都擔心，均跑到街上接應。伯伯望着街角，說無法追，只好回頭。眾住客倒比伯伯更驚，着伯伯勿惹閒雜惡人。伯伯回道，佢地得個樣，唔使驚。一如既往的平淡語氣，帶點未有盡責的不忿。

我忽然記得，貼在大堂的大廈業主立案法團會議記錄上，定了看更時薪廿八，是最低工資的最低點。他的「服務」，已超出「高低」，亦跨越「服務」這種字眼。他的忠誠，他的溫情，都無價。

每日落樓，見他聽着六十年代國語歌，從小室裏的短窄眼眶直望，說了聲聽得出在微笑的早晨，就有點自愧不如。