失敗的駐場

雖然「失敗」這兩個字，是我這次印度果阿教堂駐場後的最大感受，也是我在面書上的形容，但到要真回答「為何失敗」，又不能一時三刻給個清晰又說服到自己的答案。

現在要我界定，一件作品，最少該對自己、對內裏包含的人、對觀眾有點「意思」吧。 觀眾。我只記得我將作品擺在三王村（Reis Magos）教堂門外，等待彌撒完結後的信徒觀賞，但最後連小貓兩隻也不知有無。我只記得有一個人問另一位藝術家作品是在幹啥，我也答了，他禮貌地在我答後多待了一會，極力增加對這件作品的欣賞，但似乎還是增不到，微笑地離開了。

就像拋了個派對出來，戴着鬼五馬六的頭飾，準備迎接一車車的來賓狂歡，但最後只得自己一個，還要被人見到。就是這般尷尬，這般失敗。 

*

起初得知印度合作單位準備在果阿城堡做個駐場時，立即覺得是隻靚牌：果阿曾為葡萄牙殖民地，而我又在葡萄牙小鎮城堡做過一件駐場作品，就立下心腸做件「姊妹作」。這是個從來未有，但又順理成章的想法。即使後來場地由城堡變成教堂，又要和三王村村民有連繫，我還是一心向這個方向走。

在葡萄牙做的是個聲音漫步。參加者帶上耳機，聽着獨白和田野錄音為主的聲帶，遊走城堡一帶。這次在果阿想帶大家行村 — 就像我平日在村內行來行去一樣 — 但到了中期就知不可行。首先是天氣太熱，日間是三十三度的萬里無雲，而夜晚村民睬你都有味。而且，我想帶大家行的村路，對行五分鐘都寧願揸車的村民來說是強人所難了。 

所以，我將範圍收窄，變成圍繞教堂附近，但後來又擱置了。這次駐場的展出都安排在彌撒後，除週日的彌撒外，其他都是一早七點半，來的人要不是老人，就是趕着上班的人。即使是理論上最清閒、最多人的週日，我也感到村民不會參與這種要投入一段時間，又不知要做甚麼的活動。似乎他們都好奇，都想參與一下，但也只是一下，可以隨時離開的「藝術」。 

最後，我將原先用作聲音漫步的讀白，改為一個靜止的聲音裝置，但還是連小貓兩隻都冇。這些改動都在兩週內發生，尚有把整個想法徹頭徹尾改掉，然後再丟掉新方向回到原本這個的過山車時刻（不贅），變動之快之急之亂實在從未有。

*

最後最後，到了最後一日公眾活動，最後一次我和作品與村民接觸的機會，我急就章地參照其他參與藝術家的成功案例，以小東西吸引村民的方法，製作了一張手繪的三王村地圖，請大家在地圖上繪畫自己的家和記得地方，再在旁放着我的聲音裝置，想用地圖引人聽聲。這次果然有村民駐足了，但大家都很專心地畫和談天，聲音成了徹底的伴碟。最後，十個人左右畫過後，村民就已經散去，剩下這張畫和還是沒人聽的聲音。

駐場就此結束。

*

上年的印度駐場也是急得很，去到後完全轉了想法，也沒有新主意，但至少村民歡喜。

因為「姊妹作」，這次駐場我是有期許的，事前想多些，也早早看了幾本關於果阿的書。最終，這件作品不能算是姊妹作，對觀眾而言過目／耳即忘，當中包含的人也沒聽過，也不會放進作品集，就這樣消失於世上。好好的駐場機會，最後似乎一場空。

失敗的箇中原因很多。除了概念和器材準備不足外，可能盤算一開始就錯了？駐場只得一週，腳都未踩穩就要發表作品；為了準備充足，我提早一週到來，但和葡萄牙時的兩月比，沈泡在一個狀態，與地方和人生出些關係、情感還是相距甚遠。短短兩週要（逼自己）生出關係、情感，難免有點硬上弓。所以，我是否該做些不太需要沈泡的簡單作品?

和去旅行一樣，我一向喜歡待在一處久些；太短的停留，沒甚麼意思。可是，下次再有這些短駐留，為着可以出一出門，我還是會去的，不過真的要提自己量力而為、睇餸食飯，否則只是吃力不討好，還要令自己失望了。

我這「失敗」是以結果而論，也清楚這次駐場還是有些得得着。「每次失敗中總有些好事」，是的，只可以這樣想。