第六語言

每日午飯過後，我都到人流稀疏的圖書館，用還讀到光碟的緩慢電腦，聽Michel Thomas的Total Portuguese學習葡文。看維基百科，說葡文和西班牙文相似度超過八成，所以總以為兩文近乎相通，頭幾日還懶醒用Gracias說唔該。光碟已經聽了一大半，和街坊的對話還是停留於你好早午晚安你好嗎多謝拜拜，很多字都不記得了。加上之前學過俄文，好像出世的小雞將第一眼看見的母雞視為母親一樣，總是害怕葡文會混進俄文中。不過，過了一個多月，我好像分到葡文和西班牙文了。聽其他人對答，總是聽到「e」（陰上聲）— 特別是男人，好像卡通片。已經聽過幾次本地人說葡文是「陰濕」的（Treacherous），因為一字多義，所以一句可以有多重意思，寫字人一定好多嘢玩。

葡文有些說話頗精緻，例如我很喜歡多謝是Orbigado/a —  英文是「I am obligated」。「to be」有兩個：estar用於當時（暫時）狀態；ser用於永恆的狀態。說一個人靚（She is beautiful），用estar和ser意思好唔同，但又好含蓄；葡文除了過去現在未來式外，還有一個「命令式」，例如Diga me（Tell me）是現在式，轉成命令式Dige me語氣意思都唔同。

葡文也很有禮貌，人名和國家名前都加「the」o/a，例如要叫Roberto就要講o Roberto；Brasil也是o Brasil。

葡文有些字頗具深義，例如Tempo是「天氣」，也是「時間」；Esperar是「希望」，也是「等待」；Pensar是「想」，也是「打算」、「計劃」。將近是Daqui a Pouco — 「from here a little」；稍後是Mais Tarde — 「more late」。

但我最愛講的兩隻字是pão和cão — 飽和狗。同廣東話好似！

Falarei português daqui a pouco！

（學俄文時我也常對自己說я буду говорить по России）

（但現時在日常生活中是說não falo português）

阿夏若洛

Arraiolos
a ra i O lo s => a ha YO losh

練習一

缺口一但打開，就無法回頭。

它正隱隱作痛，但會慢慢舒緩、習慣。

缺口終將成為身體的一部分。

肚內裝着一條魚，在奇怪的鳴叫。

怪風不受控制的從缺口亂吹。

而先前是我亂叫一通，有一刻覺得自己是個誇張的卡通人物。

赤裸的觀眾在一旁冷靜的抽煙觀賞。

我禁不住尷尬的大笑，分不清這是全身投入抑或是場劣質的表演。

比平日更忙亂，四肢和牙齒和舌頭和身體每一個部分都努力各展所長。

導演指導我身體的擺放，我意識到自己跟從的位置。

他們叫我戳破他，但我緊張擔憂，縮進身體裏。

不是一，就是二。要不是二，就只能是零。每個人都須有其作為。

所以，最後我們以知性的討論和煙和清水作結。在正中心停下的作結，平淡得怪異，挫敗感再次油然而生。

這是恐懼。

火星和冥王星呈四分相的恐懼，冥王星和上升點合相的恐懼，橙色輪的恐懼。

只要成功戴上金剛罩，進入異境，我就會重生。

在此之前，我將享受視為磨練，將放開視為淪陷。

瑜伽教導我，把身體打開至當下可以去到的地方，停在該處，就可以了。

如此想，我豈非已經大有進步嗎？

上兩週洗澡練習，並未白費。

垂頭望，奐然一新，好像不是自己似的。

我們看着露骨惹笑的易服秀，時間已經是清晨五時多。

香煙總是因為說話太多，須一點再點。

除了放開懷抱，勤加練習，我還可以說些甚麼？

香港一日

陽光早已闖進來，街上傳來趕來趕去的車聲，要是細心聽，還可以聽到嘈雜的談話。從房間望落街，看到顏色多樣的圓形和長方形在移動，有快有慢。把自己叫醒前，我先將電腦叫醒，看看睡着的七八個小時有甚麼事情發生 — 當然沒一樣重要。漱着苦澀的口腔，喝兩三杯暖檸檬水，落街買份蘋果日報，在馬德里餐廳叫份盛惠三十四圓的素食早餐。茶餐廳的飽當然不好（即使它叫馬德里），沙律的菜不新鮮，菠蘿是罐頭的，芝麻醬落得太多，薯角雖好，但以早餐來說太熱氣 — 但這是區內少有的素食之選，而且卡位寬躺，多數不用搭檯。要是幸運地沒有食客開聲煲劇或打機，沒有食客和環境聲鬥大聲，以香港來說，馬德里餐廳算是舒適的。讀着越發令人費解的奇事，看着電視上使人發笑的奇聞，我的腦袋算是醒來了。回家，坐在電腦前工作，看電郵，覆電郵，接電話，打電話，夾雜無窮無盡的面書、信息、博客，和所有可以令人分心而毋須離開電腦的東西，有時我分不到孰主孰客。這樣一坐就是一個上午。中午美其名提起精神，花十五分鐘步行至素食媽媽吃午飯，客飯四十八圓正。我不太喜歡啡色的客飯，例如豆卜、冬菇，但也會點。起初總覺得客飯不夠飽，現在很是習慣了。步行回家後最沒精神，睏不睏也好都想睡個覺，而牀又旖旎 地在身後。要是沒甚麼要緊，我會以提高精力之名，好好睡個半小時午覺。剛起來時很遲頓，過了一會就感受到午覺的威力。電話總在還未完全醒來的時候響起，我要裝作精神奕奕的講話，有時感到電話的另一方為意我剛睡醒，卻又不好意思說甚麼的一絲尷尬。黃昏通常是個高效率的時段，有時甚至抵得上午飯前至四五點的數個小時。就這樣，一整日過去了，我輕輕一想，總以為自己做了很多事情，但到認真數的時候只能想到雞毛蒜皮的小事，覺得這一日可能是白過了。要是有閒情逸致，我會煮餐簡單的給自己吃，雖然我不喜歡洗碗。正當我求其地將廚房收拾妥當之際，家人一一回家了，準備做飯吃，我就走去洗澡。我和他們是有時差的。洗澡意味一日的工作完結，但正如日間工作中有面書一樣，晚上的面書中也會有工作。在事忙時，洗澡的界線宣告無效，工作、娛樂和投閒置散正式結為一體。對電腦對到累的時候，我或許會打個坐，心靜的話可以打個半小時。每次完結時，大概是覺得完成了件好事，頭和心都很舒暢，但酸麻的坐骨神經叫我不要再作蓮花坐。要是沒有跟我聊天，我就去睡覺。自從對面的茶樓變成廿四小時光亮大螢幕的電腦商場後，我的房間和香港的天空一樣，永不可能是黑色的。天花眨着東方之珠的白和紅，街上的人亢奮的叫囂。躺着時想，他們日間都在做些甚麼？幸好，我已經習慣光和聲音伴我入眠，我睡得很好，迎接另一日來臨。

洗澡之後

未讀＜洗澡＞，所以不知許先生姚宓的「純潔友誼」有多令讀者心癢，幻想二人有路。一口氣讀畢前言、故事和結束語，楊緯是真心喜愛筆下的二人了，為免其被沾污，寫出＜洗澡之後＞，將許先生的原配分了，再將姚宓許給許先生。
楊絳行文簡潔，讀來流暢，是我喜歡的文字。將＜洗澡＞這塊令人想入非非的空白，填上黑白分明，皆大歡喜的＜洗澡之後＞，輕鬆愜意，何況許先生、姚宓、羅厚、小李、姚母等都是招人喜愛的善良角色，＜洗澡＞讀者該會為一眾角色大團圓結局高興。
楊絳說她把故事結束了，誰也別想再寫甚麼續集：「沒門兒了！」可是，故事一但面世，作者便難以操控。楊絳以作者的身份將許先生和姚宓「明媒正X」，將「歪念」杜絕，有點老一輩大家長為晚輩姻緣作籌謀，一股理所當然的氣勢，倔強得有點可愛。