講個信字

個個都話要投資，放喺度只要越嚟越唔見使，買乜都好，簡簡單單買外幣，叻啲買吓股票窩輪，揑幾手匯豐，長線擺實賺。雞乸隻腳趾甲咁大隻字嘅條款，一大堆成份風險數據名詞，隻隻字都識但加埋一齊唔知做乜春，經紀講完一大餐都係發緊夢，結果講咁耐都係講個信字，人人都係咁買我唔買咪好笨實？銀行強積金寄嚟嘅信近乎密碼，睇晒成份都唔知係賺定蝕；不過，放心，學人話齋：長線擺，賺梗嘅。今日呀咩拍晒心口話樓價只會繼續升，聽日呀咩話邊隻股值得諗諗，身邊總有一兩個人講到自己投資乜都識乜都賺嘅能人，跟佢哋，冇死嘅。
有得賺，又點會冇諗過投資呢。只係強積金同十年前買落嘅儲蓄基金已經夠煩， 日常生活已經夠多濕碎嘢阻礙正經事，所以硬係的唔起心肝去好好投資吓。正所謂：長線擺，賺硬。我唔想一日到黑睇住啲金呀油呀美金呀外幣，然後心情跟嗰條忽高忽低嘅線時高時低。經濟我睇極都唔明，有人可以答我以前文化研究老師問嘅一條問題：世界嘅資源係咁多，用盡就唔會再有增長，點解經濟重可以不斷有增長？樓市點解可以升極重有？中國嘅發展換咗一大堆唔吸得嘅空氣唔飲得嘅水同食壞人嘅食物，呢個係咪增長極都重有嘅原因？ 依稀記得嗰時同舊老細做網站，佢話唔相信YouTube，因為可能有朝一日會冇，放喺自己度穩陣啲。確實係唔知頭唔知路，但又冇佢咁好氣嘅我，隱晦話想像YouTube執笠，就好似想像互聯網會冇咗，又或者網上理財失效咁難。老細知我咩意思，乾笑咗一下。而家諗返轉頭，又係咪真係咁難以想像？呢啲係咪叫太龐大，所以唔會死（滔壁吐飛傲）咁樣？過咗幾年，我終於多咗啲啲舊老細嘅懷疑。
好似而家呢篇嘢咁樣，我信谷哥仔會儲存得妥當，重妥當過手寫落本簿仔然後唔知去咗邊，所以我冇留底。但係，谷哥會唔會有一日真係瓜柴，就好似以前萬人空巷嘅猩加咁樣？到時，我又點樣搵得返呢啲嘢？若果面書死咗，我會唔見好多珍貴嘅相，同埋唔少剩係得面書聯絡嘅人。
呢套戲令我心驚嘅地方，係人（包括我自己）對龐大系統嘅信賴，同埋個個都做自己唔做好蝕嘅諗法。所謂嘅沽注，係因為大部份人都唔睇真啲，諗深一層 — 再次包括我。喺睇呢套戲之前，我的確打算要玩下講咗十世嘅投資，但真係乜染都唔撚識。我會好似戲入面嗰啲盲目樂觀笑笑口，睇落無辜其實無知嘅眾生一樣，死咗都唔知咩事。唔知頭唔路追追追，呢啲其實先係沽注一擲。呢個不斷膨脹嘅金融投資市場，其實係點樣煲出嚟。身為經濟白痴，呢種深入淺出得嚟又算生動嘅說教當然好受用；但我環顧上下左右前前後後真真假假，都有太多大到只好信任佢哋嘅嘢，例如電訊公司，例如電郵，又例如東江水。其實，睇完套戲後，我覺得如果唔可以篤穿所有呢啲藉人嘅信任／懶／跟風而為所欲為嘅嘢，其實可能同戲入面紫醉金迷死到臨頭都唔知嘅傻瓜蛋一樣。而零八年金融海嘯證明，傻瓜蛋係大多數，作惡嘅小數總有辦法走甩（而且捲土重來！）。
但係，講完一大餐，我都唔知可以由邊度做起。可能第一部係放棄用嚟打呢篇嘢嘅蘋果電腦。

虎父

爸：細佬出咗差。

我：幾時返？

爸：唔記得。

我：去邊？

爸：唔記得。

我：乜都唔記得。

爸：佢同我講嗰陣，我醉咗。

活着

（一）

讀《活着》，好幾次快要在車上流淚，然後忍着，以嗤鼻的方式釋放。《活着》還是催淚的。好幾本令我流過淚的書，總覺得作者似乎清楚知道故事感人，也着力加強感人的氣氛。畢竟故事感人，要流的淚流了，卻也夾雜中計之感。《活着》的淚流着沒有令我覺得被算計，因為主角福貴並非想其他人為他落淚，因為余華似乎並不關心這件事。他的自序寫道：「一位真正的作家所尋找的是真理，一種排斥道德判斷的真理。」我想這就是分別所在。

據作者所說，「生活是一個人對自己經歷的感受」，而身為旁觀者判斷起來，可以覺得那是「幸存」，所以讀者如我，會憐憫福貴和書中樸實善良的人。其實，福貴並非特別頑強，但身邊的生命都太脆弱，說走就走；千災百難過後，他卻還是活着，還要樂滋滋地說自己的身世，真真有如他村村民所說，是個「老不死」。在動盪的日子，溫厚的人情比平日更珍貴 — 不離不棄的妻子，忠心耿耿的僕人，孝順勤奮的女兒 . . . . . . 除了故事起初的福貴和龍二，書中幾乎所有角色都是善良的。所以，他們淒慘的遭遇才更令人傷心。


（二）

每次讀到以新中國為背景的故事和歷史，都覺得難以置信。五十年前的中國，實在太荒誕，太駭人，也太悲涼。所有事情都突如奇來，龐大得難以理解，小人物都無所適從，只能逆来順受。

上年做有關父親和客家話的作品，才套了爸爸說小時候在老家東莞的事，恍如另一個世界。他說，小時候沒有電，沒有電視機，每村得一部公家收音機；爺爺原來幫過國民黨，所以被批鬥，爸爸說到此處似有難言之忍，不欲多談；偷渡原來毋須準備，帶包餅即日起行，又會畀獵人捉，但獵人知道同係客家人時，又會倒返轉頭指點迷津。於我而言，這些都是難以置信的，而爸爸說的時候，還是掛着一貫（我覺得是）傻呼呼的表情，令我想起《活着》中笑呵呵的福貴 — 當然，爸爸要比福貴幸福多了。

阿爸女友「阿姨」也說過不少舊時的苦日子。阿姨現在被爸爸暱稱「肥婆」，是個下巴多重又兜兜的豐潤婦人。她說，小時候乜都冇得食，要摘啲而家冇人會食嘅野菜，熬一大煲稀湯就是一餐。爸爸也想插上一嘴說苦日子，被阿姨即直駁回：你嗰陣已經落咗香港！接着，她笑說，而今要食返夠本，中意食咩就食，中意買咩就買。

對我這個幸福下一代而言，阿姨煮食的份量，是近乎揮霍的，毫無節制的消（浪）費，和現世的環保背道而馳。在明在暗的說過多次，阿姨有次不好意思地答：改唔到！故態依舊。這種看起來無關痛癢的事，竟然使我好幾次暴躁起來，心生了好些嫌隙。用死鬼阿媽的話，就係「教牛都教聽啦！」但是，只要想起她說舊時冇得食的故事，我就曉得我唔怪得佢咁多。


（三）

阿姨的女兒在老家稔山擺酒，和爸爸上去飲喜酒。阿姨穿戴明顯比平日華貴，頸上掛着一條金鍊，黑色的外套下是她最愛的桃紅色上衣，心口掛着大大個紅色襟章，上面「主人家」三隻字像是自豪的呼喊。阿姨見到我們，開心地笑了笑，之後見到其他姊妹，又滿面笑容的過去打招呼。她在場內穿插，熟練的用客家話、廣東話、福佬話招呼各地而來的賓客，從容指揮場內運作，拿着一袋二袋鮮雞送予好友。阿姨的確是個能幹的人。

在開席前，阿姨可人的女兒講話，多謝媽媽含莘如苦的照顧，沒有她就沒有今日，就哭了起來。其實，我不知道阿姨原先的老公在哪，但似乎都靠她一人湊大三兄妹。我想起有次到街市找阿姨，她坐在矮櫈上勤力搣菜，回頭見到我時笑咪咪的樣子，覺得她實在辛勞。當時，我想看看平時總是笑着的阿姨會有何反應，但沒敢回頭偷看。

我們獲安排坐在「香港檯」，除了爸爸和我，都是阿姨的姊妹，很是熱絡。坐得最近的是個七十多歲，精神奕奕的婆婆。和她閒扯了幾句後，她話峰一轉，說：「人呀，有咩緊要得過健健康康，開開心心。你睇吓我，七十幾歲人，有咩苦未捱過，隻手又咁樣（展示只有四隻短小腫脹手指的手），咪一樣養到啲仔女大晒，而今都健健康康。最緊要你阿爸開心，過去啲嘢就唔好諗咁多，諗多冇益，要諗將來。你阿爸遇到香姨（阿姨）都係緣份，對佢哋好，對你都好㗎，操少份心。你睇吓香姨，樣樣嘢都兼顧得好好，對朋友又好，做嘢又叻，煮嘢又好食，教到啲仔女個個都咁乖，又結晒婚。香姨同你做到仔乸，都係緣份嚟㗎！唔好諗咁多以前嘅嘢喇！」

面對初次見面的長輩突如其來說些語重深長的話，只能連連點頭，答上一句「我冇諗以前」— 至少並非這位婆婆說的「諗」。此時，阿姨輪到過來我們這檯打招呼，姊妹們說笑道喜飲返杯，席間有人說，阿香仔女結晒婚，安樂晒啦！香姨拍了我一下，說，重有兩隻馬騮！


（四）

「. . . . . . 在旁人眼中福貴的一生是最苦熬的一生；可是，對於福貴自己，我相信他更多地感到了幸福。於是那些意大利中學生的祖先，偉大的賀拉斯警告我：「人的幸福要等到最後，在他生前和葬禮前，無人有權說他幸福。」 余華在自序中寫道。

好好的活着。

20150103

其實是20160103.jpg。總要花點時間確認分水嶺。

老鼠

這是我第一個與老鼠同眠的夜晚。

近月，晚上抵達無人的家時，一開門總是聽到垃圾桶內膠袋的快速沙沙聲。初時以為是疑神疑鬼，重覆幾次後才知是千真萬確，有 東 西 躲在黑暗的家。後來，又有次回家，聽到身體碰撞鞋盒的咯咯聲。這聲音不可能是曱甴，也不可能是檐蛇，而是身體脹卜卜的老鼠。眼不見為乾淨加上各家自掃門前雪，大安旨意地打算各不相干。

直至這晚，牠進入了我的房間。

快要睡着時，駭然聽到牀下的膠箱咯咯作響，聲音清脆。後來，聽到膠箱被尖物磨着的聲音。隔了一會，聲音變成在箱與箱之間鑽動，靈活的潺潺聲。 睡在上面的我聽得一清二楚，卻甚麼也看不到 — 這可比看得見更加恐怖。我把身體蜷縮在被內，將耳朵緊掩，奈何聲音像是從耳筒傳來般清晰，聽着令我覺得一時被細小的噁心東西鑽進耳朵，一時被咬了一塊，一時像被蛇纏着。

其實，只要老鼠不讓我知道牠也在這裏，我真的不介意牠住在一塊。可是，牠明目張膽，發出引人注意的聲音，令我神經衰弱。我企圖裝作牠不存在，但我做不到。隔了一會，我看見一個細小的身影輕巧地沿着書櫃快速地爬，小腳踏在書和櫃上發出低沈的咯咯聲。

老鼠可能怕光，我決定開燈。我看見牠由堆滿唱片的書櫃頂，走到放着露營用品的衣櫃頂。我躺在牀上，一動不動，看到牠在衣櫃頂探頭眺望四周。我終於看見牠的真身。

那是一隻相當細小的灰色老鼠，和牠發出的龐大聲量成反比。兩隻耳朵分得很開，如偵測器般不停左右搖擺。牠的眼珠很大，黑黑亮亮，四處轉動，看起來腦筋聰明。牠不斷亮出牙齒，卻找不到東西磨它們。老鼠似乎看不見我，在那裏待了一會，又退後走到別處去。

我想，要是認真觀看的話，老鼠其實不算噁心。但牠喜歡東鑽西鑽，總是在暗裏做事，發出的聲音令人害怕。所以，求你別走到我身上！

我繼續把燈亮着，又把房門打開，希望老鼠自行離開。後來， 我也再聽不到牠的聲音。而燈光又太亮，所以把燈和門關了。牠原來還是在這裏，又在房裏大聲踱步。我強行逼自己睡下，還是失敗了。最後，天光了，我終於聽不見牠，才勉強睡了一會。 



第二晚，我便告之同屋人，相討對策。同屋人大驚，「乜佢咁大膽」，「最驚佢起咗個竇」— 係就重得了！當晚，我又聽見牠在廚房，立即關緊房門，困牠在外頭，出入時重門深鎖，務求保得一晚安寧。

第三晚，阿爸女友買了老鼠膠，上面擱了些九月剩下的月餅，放在客廳。不到半小時，小老鼠天真地喫着月餅，安然地坐在老鼠膠上。我慢慢地走近看牠，牠還是不顧儀態的（真）拼命地吃。 我在網上看過，被老鼠膠黏緊的老鼠，越是掙扎，黏得越緊，最後老鼠會用力過猛，扯斷自己的手腳。我看着牠吃得滿足的樣子，竟然覺得牠有些可憐。 牠到底知否自己大難臨頭？牠知否身為老鼠是個「原罪」？呀，其他老鼠會來找我們報復，攻佔這裏嗎？

最後，阿爸女友將老鼠連老鼠膠放進垃圾袋，整個扔掉。可是，我還是夢過兩三次有蜘蛛、老鼠等在我的房間，真得我要細想分辦其真偽。