走廊下的人

雖則常說深水埗是個貧窮區，土生土長的我一直不以為然，甚至不覺得深水埗特別窮 — 直到我親身走到通州街天橋下的露宿者家。

延綿的西九龍走廊下，躲着空空如也的通州街臨時街市。要如陳婉嫻提議成真，活用天橋下的空間，以今日香港「窮人恩物」的標準，這街市外的骯髒空地，倒真可以塞個千人進駐成村吧。站在欽州街望向大角咀方向，一個個簡陋的單位整齊排列，可真算是井然有序。每個單位都就地取材，以不同的循環再用物料建成。最完整的一間，總算四面圍木板，還有道可以上鎖的門，是個名正言順的室。可是，大部分單位，都只是以衣櫃、木門等傢俱當牆，在上面拉條繩，掛塊薄布當門，也算是個家了。街市的鐵絲網是衣架，矮柱是茶几，天橋下的花槽可以是雜物房，也當是個花園。可惜，只要再走近多一步，就會嗅到這些單位各有不同的異味。

我慢慢走過一個個單位。這是黃昏時分，是時候煲飯了。我不小心窺探到其中一家的女子在布後探頭，趕快迴避她的眼神。只是，看來是南亞裔人士的她比我更惶恐，如受驚的動物般急速地躲起來。有的人以面盤盛了水，在盤內洗菜，旁邊的煮食爐已然就緒。好些人就只是半攤在椅子或爛梳化上，也不知是在睡午覺，還是他們本來如此。

我方才走過欽州街西行人天橋上，連「東張西望」都要來探險一番的「民宿」。天橋的一半被一個個僭建的單位佔據，建造得比通州街的更完善，所有單位都有門有牆，也看不到裏面，所以也不知道裏面有沒有人。我還在讚嘆那用不同木材搭建的牆壁很是漂亮，猛是拍照，走到通州街天橋這列露宿者之村卻是愕着了，不想再拍。我不想自己將露宿者變成獵奇的對象。




我忽然想起在四十幾度的新德里時，看到在公路中央、火車軌旁邊都有露宿者住着，小孩都裸身奔走，檢起垃圾就看看吃不吃得，見着遊客都本能地行乞。下一刻，我走進殖民地色彩濃厚的餐廳，向一口流利英語的印度侍應點餐，喝着價錢高昂的餐湯。我當時為意這對比，一面麻木的心問這是個甚麼國家，一面冷漠地當這個差距是「資訊」記下，以便向親友匯報。還有第三面是，我品嚐此湯，覺得倒是好喝。

香港貧富懸殊冠絕亞州，早已在照片、數據、圖表中不斷呈現，卻總是個「資訊」，令人聯想不到貧困的真正面貌。我看到這條露宿者村，終於把「資訊」和眼前的窮困串連。這是香港，貧富懸殊的香港，比之新德里有過之而無不及的香港。

悽身於天橋底下的人，不知有何感受？他們有更好的選擇嗎？做甚麼可以幫到他們？




剛剛從黃金附近的住處，一路走至通州街處，越遠深水埗站越是靜，雖不至於荒涼，卻也真是冷清。沿路走着，似乎多了不少地產舖。我瞄了一下價錢，不足二百尺的唐樓單位，原來已是索價五千以上了。而且，不少單位已經被「已租出」幾隻大字封着，有點唔買走寶的況味。這些「窮人恩物」，通州街露宿者村的人，可有幻想過進住？這幾百呎，是香港人幾生幾代的夢。




阿爸女友剛得香港身份證，可以和阿爸朝夕相對了。可是，家裏沒地方給她睡，她一直寄居鄉俚家中。阿爸跟我說，他和女友去看三千蚊的單位，說「唔住得人，話就話套房，但一入去就要坐牀，重要有陣嗅味，一火燭一定瓜。」所以，最後的方案，是在廳中多間一間小房，等阿爸女友入住。勉強算是雙宿雙悽，卻是瞓也不能一齊瞓。這對處於熱戀期的他們來說，似乎有點殘忍。我又想，這樣的一間板間房，和那三千蚊的牀位有何分別。她在稔山的屋，可是兩層樓的千尺大屋耶。到底擠逼至近乎不人道的香港，之於她有何魅力？我只能推想，她真的十分喜歡我家老頭子。

今日同檯吃飯，和阿爸和他女友傾這間屋該如何擠出她的容身之所。我們像在玩俄羅斯方塊，攪盡腦汁將所有東西完美無缺的塞在有限的空間，竟也真想到些不錯的點子。沒想到阿爸女朋友不斷說在廳再間房不好看，還不如買張梳化牀，睡時掛塊布，日間摺起來就好，遭阿爸和我立即駁回。現在想，要真是這樣安排，那阿爸女朋友和通州街的露宿者遭遇可有不同。

雖則口上沒說，心裏其實慚愧。人說三十而立，我則仍然黏着家。初來報到的外地人得知後，總是詫異廿多歲人還是和家人住這個香港常態。至於報紙電視雜誌親朋戚友日講夜講的買樓，我可是連想都不敢想，是一個遙遠至極的奢望。當然，我十分清楚自己不願當樓奴之志，遠比這個奢望來得大。聽着為買樓倦倦不休的中學同學，如數家珍的羅列各區樓盤和價位，視至為一生最大事，再次肯定大家越走越遠。只是，搬出去自立這講了多年的大事，似乎真該要發生了。




近日，我腦內常在想着一個故事：一羣沒有衣服的人，在奮力爭售價高昂的衣服，也不求保暖，但求蔽體。大家爭來爭去，價錢越來越高。慢慢地，赤身露體已不再稀奇，大家倒是大方地裸露了，以往羞於人前的大小二便，自瀆做愛都光明正大。




露宿者其實都光明正大。