我們仨

朋友說，每讀這本書，淚水就不由自主的落下。我想，這本書大概很感人。



「感人」和很多可貴漂亮的東西一樣，庸品氾濫，真假難辨，所以慘情地貶值。面書上隨便一翻，多少「讓我哭崩了」、「感動流涕」、「Most touching ever」的文章照片影片；又有多少電影書籍，都掛着感人催淚的旗幟招徠。「感人」是看到別人悽慘苦楚，「感人」也是悽慘苦楚中仍然見到人間有情有愛。若是電影，背景音樂每一粒音都要像飲泣，為愁苦錦上添花。觀眾讀者受努力打造的苦情打動，鼻頭一酸，又或已然兩行淚，然後懷着人間有情有愛的勵志情感離開 — 這是「感人」。

也不是沒有被這種「感人」感動到的時候。說來慚愧，有時也會刻意追求被感動的感覺。有點像身體檢查，定期做一做，確認自己是個有血有肉有情感的正常人。



但《我們仨》沒有令我流下一滴淚。


年近百歲的女子，寫下和已過身的丈夫和女兒，一家三口的點滴。平日裏，她是受敬仰的學者、作家、繙譯家楊絳，也是中外知名的錢鍾書之妻；在《我們仨》中，她是一個思念至親的妻子、母親。

書內盡是楊絳對兩位至親的深愛，一家親密相處的細膩和小情趣，以及曾經和兩位至親相守相助的感恩。她的描述中，只有丈夫和女兒的好，連缺點也是可愛：丈夫有時笨手笨腳，但博學多才；女兒聰明靈敏，努力不懈。她幾次提到父女二人最「哥們」，自己是三人中「最笨」，也是盡是見到丈夫和女兒的好。

她們仨經歷過二戰、文革等動盪的日子，記掛的除了是三人能否在一起，就是有否書可讀，可否繼續文學工作；住得吃得好不好，似乎都不太重要。雖說楊絳說她們夫妻總是不太合羣，看似孤傲，但這樣過生活自有種謙卑、單純。幸而，三人的願望也總算達到。字裏行間，洋溢楊絳對此的感恩。

《我們仨》 是純粹真摯的懷念。懷念可以煽情，但此書文筆簡樸、清雅，可說沒有「感人」的修飾。 

她們仨的谷底 — 也是一去不復反的谷底 — 該是三人陰陽相隔前的一段日子。九十年代，父女二人相繼病倒，並於兩年內一一逝世。當時年近九十的楊絳獨力兩頭奔走，心力之交瘁可想而知。大可成為「感人」材料的一段時光，楊絳沒有直接寫出來，而用夢境將當中感受道出。離愁的痛苦提淨，變得如此精緻、淡然，卻也是如此悲慟。

「我清醒地看到以前當作『我們家』的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪裏，我不知道。我還在尋覓歸途。」這是書的最後一句。一百歲的老人在「尋覓歸途」，讀着悲涼。



讀完整書後，一直在想楊絳先生現在不知如何。上網翻查，在最便捷的維基百科上找到兩段楊絳在父女二人逝世後的近況：

2010年春 . . . . . . 翻譯英國詩人蘭德的詩歌《生與死》表明心志：「我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。」

2011年，百歲老人楊絳查出患有心衰，但她依舊樂觀豁達，每天讀書寫作從不間斷，晚上一點半睡覺，早上六點半起床，中午休息兩小時。吃得很清淡。健身運動就是室內轉圈走動7000步。 


把已逝的美好保存，把往日的哀思沉澱，為上歸途準備。這的確是「樂觀豁達」，但似乎比樂觀豁達更超脫。《我們仨》也是一樣，平實淡然，已然超過平日的煽情催淚的「感人」。

還是一件逸事：

2013年7月17日，北京清華大學校長陳吉寧說：「今天，剛好也是清華老學長楊絳先生102歲生日 . . . . . . 前幾天我去看她，先生特意叮囑說，學校很忙，生日時就不要來了，替她吃一碗長壽麵就行。」



七月十七日快到了，去吃碗長壽麵吧。

落幕難

這是我看過最難落幕的一場演出。

完場後，主演的裴艷玲站在舞臺中央謝幕。觀眾似要轉達因精湛表演而來的讚嘆和美妙，發出比表演中更激動更興奮的歡呼掌聲。工作人員獻花，斐老師將花獻給樂師，樂師高舉，現場觀眾繼續吶喊，幕徐徐落下。

帶位員站在出口，用行動輕聲說「各位觀眾晚安」。大概觀眾都為意，主辦單位設立的謝幕環節經已完結，但不知為何，大家都走得很慢，似乎耳（和眼）猶未盡。表達得最為直接狂熱的，是台前一羣粉絲，又是拍手又是叫囂又是拍照，令以五六七十歲為主的他們心花怒放得像十八歲。幕簾抵不住青春和熱情，芳齡六十七（「還有一個月才都六十八呀！」）的裴艷玲再次出場鞠躬答謝，才想起她在舞台上年輕得扮個嗱吒亦無不可（「這個戲真的不該再演了（笑）」）。台前粉絲團固然興奮到爆炸，台後正不捨離開的觀眾都一踴而上，更響的掌聲更亮的相機，人人亢奮到不能，也越來越多人叫「再唱一首！」

如此熱情的謝幕不是沒見過，十次有六七次的戲曲表演都是如此；觀眾都好像較熱情，表演者也都好像較真心。說起真心，斐老師這武生，面部抽搐忍着淚，還是鎖不住流了幼細的兩行，又快快的抹乾，化為表演的動力高呼「我再唱一首好不好！」數百但像千的「好！！！」一輪轟炸，裴老師又施展唱功，一樣雄渾有勁，響徹大劇院，舉手投足沒有一分不講究沒功架。緊接響徹大劇院的，是沒有最激動，只有更激動更興奮的擊掌歡呼。「下次甚麼時候見呀？」裴老師氣也不回地問。「下年再來！」都是真不捨。

裴老師說再見，幕不太耐煩的落下，觀眾報以澎拜的告別掌聲和歡呼。死忠的心境十八粉絲團依舊不肯擺休，繼續拍手叫囂拍照，一副佔領大劇院的架勢。幕死死地起的再升起，裴老師用盡語言和肢體去感謝，最後像哄孩子的叫大家快快回家去，觀眾都笑，她也淘氣的輕步連跑帶跳的鑽入後台。觀眾理智的知道不能再留，也大概真滿足了，也是真的真的要回家了，終於欣然離開。落幕終於禮成。



裴老師說她喉嚨有事，醫生勸她做手術，做了可有十年命，不做得三年。她說，要是喉嚨做了手術不能唱，有十年命也是枉然，不如要三年可以唱得戲的命。觀眾是一陣鼓勵的拍手歡呼，老師又流了兩行幼細的淚。

我知道這種說話這種場境可能有點老土，也可能有點誇張，但表演者和觀眾都如此坦誠真率的愛一門藝術，實在熱血得美麗動人。



一日裴艷玲在，幕都有上而難落。

在懲罰誰

從來認為事情的底線、規則，近乎普世價值，毋須明言。明言了就沒趣，好像覺得對方會犯似的。

可惜，好些你以為不可能會發生，超出想像的事情出現，徹底將價值擊破。擊破的，還是一直仰賴的尊重和相處。沒有尊重，其他一切皆無可能。有欠尊重的人，須徹底隔離，完全當他們不存在，繼而嚴謹推敲他們的動機。

本來就不太熟，也一開始知道不會深交的人易辦 — 從此不相往來，相見猶如未見一樣即可。無謂的人，連去憎去怨的時間、精力也不該花。

本來算熟的，就算再理智、再不情願，也花了點心力去憤怒。立即談也無用，只會一言不發或破口大罵，難有中庸之道。令事情丟淡亦為一法，但記性其實不壞，丟淡的也只是情緒，事情是可以記一世的。往後復交，昔日惡行還是會不時浮現，挑起看似無關痛癢，不知從何說起的紛爭。 



持之以行，行之有效，一直仗賴的處理方法，對越親的人越難堅持。特別是到了特別的日子，看到「敵人」受傷的時候，使人動起憐憫之心，動搖政策。當然，我依舊裝作不見，恬然的走出門口，但心裏有點難過。

明知終歸要原諒親近的人，卻也不得不表現踰越底線、規則的憤怒。而且，只要一想起這件事，還是無名火起，全身滾燙的燒個半小時。不相往來，相見猶如未見之政策，必須堅持，直到這些愚眛的人知錯，不會再犯為止。

回來，看見他不見了，想，他受傷了，能到那裏去呢。他有東西吃嗎。他會因為別人這樣對他而傷心嗎。又想，怎麼我一直在犯錯，明明跟自己說好了要珍惜身邊人，卻總是以決絕的外表割裂人事。忽然想起，昨晚興起想喝一杯，想要找個朋友卻覺得誰都不合適。原來我是如此的孤獨。

再想，要不是他一開始犯錯，我也用不着這樣。他是咎由自取，惡果自招。他得到應得的懲罰。



其實是在懲罰誰？

夜躁

近日睡得早，也睡得不少。



但家裏其他人都睡得不早。



我聽到椅子滾動的聲音。
 


我聽到打機的狂歡，又節制地為了深夜而盡力壓低音量。但狂歡畢竟是狂歡。 



被踐踏的矮櫈肆意在地上磨擦，發出哀嗚。我想救它們，卻也力不從心。 



耳朵最聰敏的時候，是臨睡前的陣陣煩躁。 



街上的電單車為了高速的幻像，努力用引擎喧嘩。 



只載着醉漢的巴士，在紅燈前喘息，噴出熱氣。



我和她和好如初，親切如昔。 



我急尿。



手腳被蚊咬成一個個膨脹的圓。打井無效，奮力令自己忘記痕癢，如願以嘗的換來牢記。



我把他殺死，碎屍，將頭、手、腳藏進一個充滿奶油的蛋糕中。 



為了驘得讚許，我用自詡機敏的文字，記下碎屍和蛋糕之事。
 


可是，理智說，機敏的文字其實是犯罪證據。



我又把寫着暗碼的紙撕碎，暗裏惋惜。 



我看見她和她的姊妹，坐在我的位置上閒聊，緩緩的叫了我一聲「細佬」。



殺心又起。



我看見她的粉紅色睡衣，舒泰的躺在我的牀上。我震驚得說不出話來。 



房間內還殘留昨夜的冷氣。



外頭的熱空氣徐徐入室，穩如泰山，撲襲冷空氣。



你叫我如何原諒？



身體以不對稱的奇怪姿態鋪在牀上。



手腳麻痺，頭顱發脹。理智說不能再睡，卻連一根腳趾也說服不了。



我終於醒來，記起夢裏的事。理智說，夢往往和現實相反。



但發生過的，就真的發生過。

和媽媽中國漫遊 — 載滿善美的旅程

令我進場看＜和媽媽中國漫遊＞的，是劇目改編自一件多年前讀過，感人至深的真人真事：七十四歲的兒子，用自製的三輪車，載着九十九歲的母親，由中國最北的家鄉黑龍江，一直騎到最南的海南島。一切，只為從未離開過家鄉的母親，說想在死前看看外面的世界。

兒子王一民老先生的著作《和媽媽一起度過的900天旅行》，於多年前讀過。文字雖然簡樸，但襯托絕不平凡的故事，反為更真摰動人。書雖以旅行為骨幹，但更多是王老先生的點滴感悟。要將橫跨多地的旅程，和頗為零碎的感受，轉化為完整的舞台劇，想是不易；加上希望於母親節重溫感人的故事，固進場看了「糊塗戲班」改編的舞台劇版。

＜和媽媽中國漫遊＞ 取材的真人真事精采，劇作也不令人失望，各方面均見心思心機，將率真深厚的母子情細緻勾劃，帶觀眾一同感受母子二人走過的艱辛旅程，經歷當中喜與悲。

首先是劇本。劇團明智地將焦點放到母子二人的相處和感受上；旅途經過之地則為段落，亦是二人心情和關係變化的一個個轉捩點。說到底，對母子二人來說，這躺旅行的意義，可能從來不是目的地，而是母子間的聯繫。為了強調「親子」的主題，劇目又加插了一對反目的父子，和因絕症而拋棄女兒的母親，以突顯王老先生母子情深的難能可貴，亦使故事更豐富。而將王老奶奶的死，由哈爾濱移前至桂林 ，難免減少了旅程的曲折和掙扎，但令劇情更簡潔有力，亦無損故事完整性。

另一聰明之舉，是面具。劇團演員都年青，要扮演七十多歲的兒子和近百歲的媽媽，神再似，形也難以完美。所以，全部角色均戴上面具，使演技的着眼點，由妝容表情轉移至形體動作上。這亦是一眾演員，特別是女主角魏綺珊的精湛之處。從網上得知，魏為模仿關節不靈活的老人，於演出時固定某些關節，使動靜像個婆婆，出奇地具說服力。此外，粗糙面具又有點如中國戲曲的花臉，為戲劇加添有如民間傳說的鄉土色彩，與本身就是個「當代傳奇」的故事十分匹配。

配合戲內的鄉土色彩，所有場景均用木板、木箱、沙和演員組成，又以沙的用處最妙：一條沙路代表的海邊、四處傾倒的沙代表冰雹；到最後一地沙，母子二人鋪滿沙的台上一步一腳印，竟意外地有旅程「已過萬重山」的氣魄。其他場景如演員拿着木板扮北京宏偉的城門、扭曲身體拿着樹枝扮崎嶇野外等，所用的道具演員雖少，但一樣活潑豐富。

母子二人的相處感受為本劇主軸，有笑有淚。魏綺珊飾演的老奶奶精靈活潑，對兒子撒野撒嬌，陳文剛演的兒子則裝瘋賣傻，加上略帶卡通的處理手法，都可愛討喜。其中一幕描述母親不小心尿了褲子，卻不願承認，還反罵兒子硬說她尿褲子；兒子亦無可奈何，只能使計哄她沖洗乾淨。老一輩不願示弱的固執，表露無遺。身為晚輩的觀眾，一定有共嗚。

雖說旅途多有艱辛爭執，但終歸喜大於悲。二人的喜悅，除了來自一輩子都未看過的瑰麗山水，和實現願望的滿足感外，更是因為旅程為母子二人所一同走過。王老先生看見母親開心而欣慰，王老奶奶因兒子孝順而歡喜，母子情深。旅程中途，王老先生因為怕體弱的母親捱不住，正打算放棄計劃；還病着的王老奶奶急得跳了出來，尤如小孩說「我不再病了！我要繼續！我一輩子都沒如此樂過！」令人心酸。二人的喜悅，可能從來不是肉體物質上的歡愉，而是精神上的富足 — 足以令母子抵得住身心疲勞，日曬雨淋的富足。

＜和媽媽中國漫遊＞的確觸動人心，充滿正面積極的美德和情感。七十多歲的兒子可以騎三輪車拉一百歲的母親遊中國，除了有令人俯首稱臣的孝義外，兩老要出走看世界的決心，無懼艱辛苦楚的毅力，均缺一不可。種種品德，正正為現今世代所罕見，難怪事件廣受關注，全國熱議 。

特別令我感慨、汗顏的，是母子二人 — 特別是王老奶奶 — 儘管生命餘下時間不多，但絕不虛耗，想做就做，活得最是精采快樂。姑且看看比他們年輕的人（包括筆者），做過多少令自己覺得「活得精采快樂」的事？又有多少人漫無目的，渾渾噩噩，庸庸碌碌的度日？母子二人的故事，說明年齡和所有東西都不是限制，最重要的是決心。富足與否，終歸在於自己。

還有一件值得一提的題外話：若非在報紙專欄上讀到此演出的短短介紹，大概會錯過這齣佳品。後來，從場刊和演員謝幕時得知，整劇由劇團自負盈虧，人力財力不足，難免有欠宣傳。一眾演員百感交雜的熱淚，觀眾久久不散的掌聲，背後竟是和劇中故事一樣的毅力決心，也一樣的觸動人心。

＜和媽媽中國漫遊＞心思誠意十足，是一齣不造作而賺人熱淚的劇目。僅此祝願「糊塗戲班」繼續憑可媲美王老先生母子的精神，將此劇再次搬上舞台 — 又或是如劇中的三輪車般巡遊各地。

觀賞場次︰2014年5月11日 8pm，香港文化中心劇場

海闊天空星加坡

我在街上留意了好久，但還是不知如何從外貌區別星加坡人和香港人。

星港兩地人的穿戴姿態氣味，真如餅印，絕對比香港人和內地人這個「同胞」更相像。隨便在街上抓起一羣華人，將這羣人的背景由車水馬龍的星加坡，換成車水馬龍的香港，一樣毫無破綻。除非那人開金口講雞腸，也還可以用口音識別星加坡人和香港人；「華語」 — 星加坡人這樣叫普通話／國語／「漢語」 — 亦有此效，但對煲冬瓜煲極不熟的人來說，識別冬瓜比雞腸更難。 



星加坡這家半露天酒吧，有本地樂隊現場表演，氣氛甚好。我坐在高椅上東張西望，一檯檯華洋印雜處，吃着西菜，喝着啤酒。將這個場景想成是香港，亦無不可。當然，我知道，這裏是星加坡，這班人是星加坡人。

臺上的樂隊主音，看到大螢幕上的現場觀眾短訊，寫着「把你」。主音用華語吐出「巴你」兩個音，被隊友糾正。「不要緊，我覺得『巴你』較好聽。」華裔主音用流利的英文回道。她也用流利的英文，唱Amy Winehouse、Maroon5等歌曲，也不錯，最重要是氣氛匹配，聽着舒暢。

到了壓軸的一首歌，一直沉默的鼓手，開口主唱，而且是港燦耳熟能詳的歌 — Beyond的＜海闊天空＞。更令人稱奇的，是他一定不是華裔，要猜的話更像馬來西亞裔 — 這首廣東歌是故意學的。由細到大聽廣東話嘅耳仔，縱然覺得音樂玩得唔曳，但發音明顯有改善空間。可是，在外地碰到沒想到會遇上的老歌，還是十分震憾。

一檯檯華洋印裔的星加坡人，聽到＜海闊天空＞也是空前興奮，人人拍手叫囂。而且，不少人跟着旋律唱起來，「永遠高唱我歌走遍千里」。這班星加坡人，平日說英文華語，但原來都識廣東話，至少會唱這首歌。這真像看到一個人鮮為人知的另外一面。

眼前這個畫面，香港到不能再香港。可是，這確實是星加坡，這班人也的確是星加坡人。這首歌、這個畫面、這個氣氛，真的，不知為何，令我麻痺了一整首海闊天空的時間。

星加坡真是個奇妙的地方，像那種遠方親戚，要說親一定不親，要說疏又好像有種莫名的相連。

日常談及的中華地區，就是中臺港澳四地。這首＜海闊天空＞，使我為意星加坡也可以是其中一份子。我們關注的星加坡，怎麼都是把它視為香港的頭號經濟競爭對手？它的政治、文化和人民如何？ 



對星加坡的第一印象，就是小時候看的電視劇《小孩不笨》。裏面的角色，說些音調新奇的廣東話，夾集大量音調新奇的英文。這印象獲《海南雞飯》再加強。

在星加坡待了幾日，與（看似）華裔人談話的竅門，是先說華語，聽着口音如何；不太純正的再說廣東話，十次中竟有七八次靈。而且，一說起廣東話，立即就熱絡起來。就像在烏敏島上租單車，一開始和老闆說英文，老闆不太友善；我聽着也不對勁，就轉講華語。後來，他發覺我是香港人，立即說起廣東話來，態度也親切得多。我們閒聊起來，老闆說他初時以為我是馬拉人（！），「曬到咁黑」，又問你哋香港人都識講華語嘅咩。我回問老闆係咪廣東人，老闆話係，又感慨話而今都冇乜時候講廣東話，啲仔女都係講華語，講講吓重夾埋英文馬拉話，下一代星加坡人冇人會講廣東話喇，云云。咁真係可惜喇，我話。但都冇法子，佢話。 



是呀，這首＜海闊天空＞的震憾，就係呢班就快唔講廣東話嘅人，都係會用廣東話唱「原諒我這一生不羈放縱愛自由」。的士司機叔叔都愛說，星加坡係個聯合國，乜話都識講少少，也真的隨口溜句廣東話閩南話馬拉話來。和這些遠房親戚傾偈，好過癮。

這就是星加坡的味道，只此一家。