雖然菜的比例日漸拋離肉，但有時還是捨不得肉香。牛豬雞雖然無處不在，我卻鮮有記掛；但海鮮和羊的味美鮮甜，我就隔陣就憶起。
不吃肉的理由可以是不殺生，可以是不健康，也可以純粹是不喜歡。我的理由可能是最後一項，有時不想吃蕈，也就不吃了，僅此而已。嗜肉的人總會不解地問，口吻活像是食齋是自虐，其實不想吃肉時吃了才是受罪。當然，潛意式裏頭可能有千絲萬縷，但也用不着深究，毫不勉強，甚至可說是求之不得的間中無肉，倒有份滿足。這既不是胃口上的快慰，也大概不是心理上的愉悅，只是覺得人輕了，卻也不是體重，可能是腦袋，可能是腸胃，也可能是心？總之想吃齋時吃了，就覺滿足。
近一年開始煮飯自己吃，由初時不想成日出街食，咁大個人都要識得煮兩味照顧自己的實際考慮，逐漸演變成成日心郁郁想煮嘢食，煮時好玩，吃時開心的新嗜好。很多以前只知名、只懂吃的食物，現在不少都重新用「食材」的角度認識：它們在街市買回來的樣子，要經過甚麼程序，才能變成桌上的「食物」。
一眾植物除了知道邊啲要批皮、邊啲要去核外，也真分別不大；中藥海味就終於說得出那隻料會出邊種味，也真是一大進步；至於最出人意表的，就要算是肉類。
比如以前愛吃的豬脷，到自己煮時才知腥臭如此，甚至像嗅到那頭豬吃過甚麼；又如豬肚，內裏竟是有點像垃圾房的濃烈臭味，又洗又醃，都掩蓋不了表面不敢多想的黃褐色 — 但它們煲出來的湯，香氣四溢。食材變成食物，原來可以如此不同。
不過，更厲害的是將活生生的「動物」變成「食材」，比如雞。到雞檔挑隻生雞，在擠擁的籠中細細挑選；揀定一隻受害者後，雞販氣定神閒的拿起雞的頸部，掏出籠外。受害者盡情吸它最後一口自由的空氣；大概感到威脅，它竭力嚎叫，但還是遭雞販純熟的放進一個不知名的圓筒型機器內，內裏發出如攪伴機的聲音。再過一會，雞販如施巫術般，取出一身禿光，猶如橡膠的雪白東西。雞販再在砧板上在雪白東西中掏出一些不該有的東西，又切走一些不需要的東西，放進膠袋，成為我的食材，雞。
在未親自下廚前，我真未有為意自以為知曉的「劏雞」，原來是這麼血淋淋的鮮活。
要數最震憾的，還是親自殺掉一隻「動物」，變成「食物」。蚌也有煮過，但它們不太動，也許說得殘忍，我不太感受到它們的痛苦。但有一次煮青蟹，另外兩隻雖然已經在掙扎中死去，但有那麼一隻生命力特別頑強，被紮起來還是不斷亂動。街市阿姐大概會說生猛先靚，我倒有一絲希望它自己捱不住，用不着要我親自處決。第一次殺蟹，看着它還是亂走，方寸大亂。我捉它回來，按着它，吸了一口氣，決定把它的手腳先取走，等它不再亂動。它已十枝盡斷，躺在砧板上，可是那眼還是靈敏地轉，體內也發出微微的咯咯聲。這時，我想起人彘。
我憶起海鮮檔老闆娘教我如何「整」蟹，用廚剪把蟹身拆開兩半。我拿起小刀照做，蟹眼還是亂轉，體內還是發出微微的聲音，等你明白手中的是生命。啪一聲，殼撬開了，動的不再是分成兩邊的殼，卻是我右邊肋骨以下的位置，忽然異常沉重。我依步驟拿走多餘有害的東西，令它變成我要的「食材」。
煲出來的青蟹湯，是多麼的清甜，食譜還道此湯「養陰和血，退熱散結」。可是，我右邊肋骨以下的沉重硬實，就維持了好一陣子。
我既不能身體力行的食素，卻又不能對殺生的釋懷。對食的追求和對動物的愧疚，矛盾而並存，令我深覺自己虛偽。以前偏向信俸非人者、不受保護者可吃，把所有動物歸為非我族類；但這種立場又好像不夠誠實合理。
有時我也覺得，若果說虐殺貓狗殘忍，但又吃動物的話，其實偽善至極 — 雖然我也是其中之一。 還是我們該按我們的宗旨喜好，把動物分為可食用和不可食用的？這該是現今世人在做的事，只是中國韓國人覺得狗是吃的，其他地方都覺得是養的。我也覺得這把狗抬高的想法，有另一種偽善。
若然將「人」放回整個大自然來看，人吃動物，會否是維持食物鍊的義務？但「人」自恃跟動物不同，不正是因為有思考，有智慧，繼而有道德？若是如此，嗜蕈又是道德與否？人人說要公平，但跟其他動物間的公平又在那裏？
一大堆想不通的問題，令我想起有人說，動物研究(Animal Studies)是下一個興起的學科。
我想起，明日的早餐，是塊豬排。
沒有留言:
發佈留言