萬眾期待的她，在漸明且暗的燈光下，緩緩轉身。
她唱第一句之前，口部有些顫抖，以至第一句輕得似有還無。
到觀眾認真的聽第二三句，那歌聲是有點曖眛不明。那曖眛不明，不但是聲音，也是身體，更是心境。
對於大部分入場不是因為看過「乾旦路」的人，有點緊張而生硬的司儀開場白，還是起到引旨的作用：「『殘夜泣箋』是譚穎倫自零六年以來，再次演繹旦角，而且有另一位男旦王候偉同臺演出。」也所以是個壓軸。
譚穎倫在前面的折子戲，演繹光緒英姿凜凜、梁山伯文質彬彬；現在在臺上以女子唐琬現身，觀眾席間竟然有一陣極其輕微的訕笑，附近不知那裏傳來的聲音說「有啲肥」。評論生和旦的方法，分別之大，令人謹記性別定型還是多麼根深蒂固。
衝着「乾旦路」而來的我，看着譚穎倫以旦角身份登場，卻只是記起戲中十歲的他，一臉興奮地說自己很喜歡做旦角，興奮得如其他同齡小朋友買到新電腦遊戲一樣。我也記得他扮起女角來，真是維俏為妙，甚是討人歡喜。大概熱情真會揮發到演技中。看見鏡頭前可愛的小肥仔，找到興趣，抓緊、雀躍、奮鬥，你實在很難不喜歡這樣的他。試問有多少人還有這魄力去找興趣，抓緊、雀躍、奮鬥？
「乾旦路」的鏡頭一轉，十歲的小子轉眼已是青年。他演出的數量、所擔演的角色，都已是另一個級數。只是，小時候伶俐喜悅的眼睛，變得略為疲憊鬱悶。臺上的他不再演旦角，而是小生，也受歡迎。「沒有再做旦了，做不到了。」他似乎故作淡然地說。
所以，我想我大概明白，眼前久違的男旦，意義對這位演員來說，是何其重大。小時候的夢想，再次實現；他的顫抖，除了是太久沒演旦角，也大概有些只有他才懂的千頭萬緒。唱完一小節，觀眾給了鼓勵性的拍掌，他也越唱越順。
「乾旦路」內另一位男旦王候偉出場，演王春娥。唐琬鬱鬱寡歡，含恨而終；王春娥淚流滿面。這是這場雙男旦戲的結尾。
王候偉繼續他的男旦路，譚穎倫轉演小生，二人經常合作。這是「乾旦路」的結尾，也是現實。現實卻在「乾旦路」後繼續上演，就如眼前這「殘夜泣箋」。
謝幕了。觀眾都站起來拍手、拍照、歡呼。應司儀要求，王候偉說了兩句簡短道謝，譚穎倫卻繼續站在一邊，顯得拘緊。席間有人叫道：「另一個都講吓嘢啦！」譚穎倫始終不動，只是點頭，嘴角微微向上，卻也稱不上是微笑。
現在回想起來，「乾旦路」中最大的空白，可能是譚穎倫由演旦到演生的因由。內裏有甚麼故事？那，一定是千頭萬緒，甚至是他自己也不懂的千頭萬緒。
但看到譚穎倫的唐琬，我好像忽然意會了一點。
而這隱隱的意會，竟又帶點哀傷的感動。
學海戲情：粵劇折子戲匯演，2013年7月21日 2:15pm，油麻地戲院
