沙甸魚

開會過後已是八時多。鑽進地鐵站鑽回家，站在月台上的，似乎很多都是下班回家的人。縱使服飾更隨便，就是隱若嗅到股「收工味」。當然也可能是我天真，以為所有人都跟自己一樣的睱想。

自沒做全職以來，已懂得盡用優勢，避開上班族的狂潮，不在午飯時間吃午飯，不在下班時間擠地鐵，要游水也選閒日上午。對人多擠逼之地越發厭惡，此利可真是個大益。

可是，有時，如今晚般，日程跟全職人士相近的感覺，也會泛起一種滿足感，大概近乎日劇中上班族拼搏一日後，欣慰過了幹勁踏實的一日。對，這是種平凡的滿足感，又或是安全感，像是做了很多事，有權讓自己放鬆一下的感覺。

其實，雖則現在時間彈性，但自己離收放自如之境尚遠，總是不知該什麼時候工作，該什麼時候休息。有時狠下心，替自己定個時間表，上午至黃昏工作，晚上做自己嘢，完成一日後，感覺確實比平日想點就點充實有效率，得到的同一種滿足感、安全感。

不過，我同時明白，那只是一刻的錯覺。

六時多的金鐘站往柴灣月臺，是一條條準備入罐的沙甸魚。而且，沙甸魚雖然越來越多，但個罐其實唔會變大。為了塞入更多魚入罐，港鐵工人從旁指揮，也同時留有餘地說，上唔到呢班嘅乘客，請等候下一班列車。

再次成為沙甸魚的一員，感覺車廂比以前更逼。我經常想，香港這地球一小點，點解仲可以一直多人落去，真像歡樂滿東華塞勁多人入四人私家車（一定要有沈殿霞做壓軸）的籌款大龍鳳。就拿深水埗地鐵站丁二出口為例，早幾年真係唔會成日塞到行唔到，而今連行去個地鐵站口都成日阻攔重重，唔係太多人係乜？

沙甸魚自有其安樂滿足，也有令人敬佩的想法、憧憬，有的可能是為了離開罐頭努力。而我這條樂不思蜀的死魚，還是想留在罐頭外，多吸一口新鮮空氣。

尋牀記

凌晨兩時半，我終於走到街上，看看附近有何旅館可投宿一晚。

旅館這種地方，平日不需要時覺得看到一大堆，真要找時才發現冇幾多間。

我一肚氣地想，哼，我兩三點先走嚟住，唔夠十二點就走喇，賺死你班仆街啦，唔好同我開天殺價，否則我殺返你轉頭。

— 點知，我連殺嘅機會都冇。 



擠着自由行的紅茶館，平日望都唔望，估唔到佢索性連夜晚嘅櫃檯都慳返，熄燈罷就同住客一齊瞓。嘉頓後面的唐樓人影冇隻，樓上的賓館照計應該冇咁旺啦卦，但未上到去就有大大隻字寫住「客滿」，心諗香港旅遊業都真係好興旺吓 — 甚至太興旺啦卦！本着即管一試的心到黃金附近的旅館碰碰運，一樣未行到門口就有「客滿」字樣招呼。慳返幾級樓梯腳骨力的設計着實體貼，但遇得多就變成「今晚你冇行」的魔咒，竟然就火上心頭。這火又因打風過後，迅速打回原狀的大暑天煽點風（其實乜風都冇！）、加點油（成面面油加頭油就真），變成心裏亂罵冚人的自暴自棄狀。上過十間八間賓館酒店乜柒後，竟然在西九龍附近搵到間冇貼客滿的旅館，滿心期待但扮矜持準備劈價之際，半睡半醒的女主人按着她身旁男子的肚腩輕輕說：客滿。



我只好出此下策。







大學上課時，教授提過一個民族誌作品，在不同地方的廿四小時麥當勞內錄收，變成資料庫。我才為意，原來零晨的麥當勞咁精彩，也常想凌晨留在麥當勞這深夜食堂的人有何故事。

今晚，若果有人記錄美居中心這間麥當勞晚上有何種人等聚集，我就是其中之一，與早已在區內知名的麥當勞叔叔真人(染了個紅頭髮，也真的常在麥當勞打躉)，一個和麥當勞叔叔一樣聲大的婆婆，一班在打機的青年，以及另外幾個沒有點餐，看似呆坐的人共處一室。

我敢講，我的的目標比在坐任何一位，包括到這裏上班的人更名確 — 睡覺。

我伏在檯上昏昏欲睡，真有中學上課之感。不同的是，我成身油汗爛臭，而聽着的也不是中化地理，而是麥當勞叔叔的愛恨情仇，以及他女伴的江湖情債。有情有義之士，語氣聲調果然格外激昂。在這僅僅兩個多小時的劣質睡眠中，我依稀聽到話題轉了好幾次，大概可收輯成劇。他們編劇，與我來此的目的背道而馳，但我不怪他；畢竟，麥當勞不是幼稚園的午睡室。

（雖然也不是議事堂！）



清晨五時四十五分，陪伴我的人明顯少了，也多了真心來惠顧的人。不變的就只有麥當勞叔叔，永遠像太陽般引領着我。

香港的寸金尺土，一房難求，我今夜終於領教。










這個故事真正的教訓，是出門口的一定要帶鑰匙，特別是夜歸時。熟睡的家人，可不會聽不該響的門鐘，接不該接的電話喔。

煲日劇

看劇集真是「追」和「煲」的 — 「追」皆因定時定候，而且看極都未完；「煲」是因為不能操之過急，得費心機時間。起初用此兩字形容看劇集之轟烈的人，一定是深明其萬劫不復。近年減看電視劇，除了因劇集質素欠佳外，更是因為要花的時間太長。 


跟酷愛日本的友人談起一套劇集，數起日本文化精緻背後的陰暗面，傳來叫我有空可看。 


＜飛特族、買個家＞是套典型的十集日式小品。第一次按制收看時，不到一會就得停下來；豈料過了兩集，越看越起勁，一日看四集，連佢輯後傳都煲埋，電視劇這口鴉片，一吸就真的一發不可收拾。 


此劇雖然真有看到日本人陰暗起來係乜樣，但我畢竟還是留心於主題 — 成長之上。 主角由無業遊民打散工，到找到目標專心工作最後買樓做長工，當然正面積極到痺；但要數劇中成長得最厲害的，可能是主角的爸爸。他由一開始對家庭成員顯得莫不關心，專橫無理又不擅溝通，開口就鬧的家中大反派，慢慢進化做個樣對家庭成員顯得莫不關心，其實溫馨在心；個樣專橫無理又不擅溝通，其實都肯聽勸的刀子口，豆腐心爸爸，真可頒個最佳進步獎過佢。受男性一家之主的工作和家庭壓力所逼，逐漸養成難相處的個性，似乎是日本上一代爸爸（也沒有男性不是爸爸）的典型。主角媽媽的爸爸、明里的爸爸，雖然過鏡短暫，但都透着同一種有理冇理見人鬧的氣質；甚至看來明理的工頭，在家也一樣不獲兒子尊重，暗示個個男人都吃着同一顆黃蓮。 


同樣地，日本女性的壓力，在劇中亦有不少着墨。主角媽媽這個推進劇情的磨心，因受鄰居太太毒招整鬼；在家又被燥底老公攪到乜都關佢事，唔患抑鬱就假。而主角的新婚姐姐，受奶奶壓力逼佢教個仔做醫生，又要在醫院護士、太太團和外母間周旋，也好像一副要爆炸的樣。當然，最後媽媽病情有所好轉，而姐姐更打破了家庭該受制於長輩的規律，自主自立。反而是主角買樓、養家、返長工的「成長」，好像還是再次肯定傳統價值觀對男人的要求。從主角爸爸受妻子爸爸的氣看來，日本男性的規範和工作家庭壓力，似乎一代傳一代，而且也不需要改 — 他們是有苦衷的，家人(主角、主角媽媽和姐姐)要明白就好。 


在這套劇下，男和男鬥、女和女鬥，以及家中鬥都固意突顯，而且不停重現。與此同時，＜飛特族、買個家＞又有日本勵誌劇的每集一進步、每集一感人，大團圓結局的格局，真近乎有「只要努力，就會越來越好」的美好幻覺。小時候看到這些勵誌位冇乜感覺，而今面對明知是計過度過的糖衣陷井，反而成日鼻酸，都唔知攪乜鬼。 


忽然想，到底是什麼令我煲到此劇呢？粗略分析，日本香港同屬東亞，買樓、打工、家庭和父親這些價值觀，都有幾分相似，所以入肉。接着想，那現在香港電視劇不濟，也可能是因為唔入肉 — 似搵戲來做多啲卦。話時話，近來不是有套無線劇講買樓的嗎？不知好看與否，但早已信心盡失，哀哉。

跟主子

有種人很樂於學習強勢的人，語言行為衣着話題興趣，學足甚至學過頭，圖的是變得更強勢，或是至少有個強勢的虛像。較笨的，可能只是盲目的崇拜模仿，變成得個樣的趨炎附勢。

他這個英屬印度政府部門中的小職員，行頭的三件頭西裝比英國人更講究，講英文講個不遺餘力；他會用英國人撻自己友之餘，又對英國主子好到加零二，最終獲英國老板篤信。可是，西裝做了穿了算數，根深蒂固的價值觀不是說改就改，自以為自己無取一分一毫，無視法紀章程撈些油水畀阿頭，表層的英國皮露了底，理所當然遭上司一句話佢又呃又非法打落十八層地獄。

在飛機上亂點的八十年代印度電影，也有這樣的寫實主義佳作。任誰一看都知那是印度和英國關係情意結的隱喻：縱然沖了紅茶說了英語，但英國的嚴謹和法紀，印度似乎一半都做唔到。又或是如戲中的Massey，其幫不列顛之心珍珠都冇咁真，但佢都真係覺得政府起咗條路然後扮政府收過路費冇問題呀嘛，梗覺冤枉啦。最後慘淡收監，尚信憑英國老闆一句話就可變回白紙一張 — 這是天真抑或其實是印度通識？

然後，我想起在印度旅行的日子，的確遇上不少當人傻仔咁呃（但我呢條傻仔真有試過畀佢哋呃到！）的騙小財技倆。又在旅遊討論區看過，除了首都德里的警察似個警察外，南部部分省份的警察更像爛仔，叫遊客出示護照後要人畀啲飲茶錢先攞返都夠膽死。而我在喀什米爾的路上，亦從司機口中得知警察凡見車內有遊客或商人，一律向司機收個遊客商人過路費。看來英式官僚體制這套，印度人沒有亦無法領受。相對起來，香港和舉世都稱頌的法治精神，算是頗得英國真傳。這件非物質珍品近年似乎遭人惡意破壞，慢慢磨蝕，大家倒看來一派理所當然 — 過個關就立即領教到。

又想起，日前竟跟朋友談起中國政治改革。他以「理解」中國「國情」的口吻說，中國的創意產業難進步，因為進軍市場毋須靠競爭，而是靠關係。誰有關係，誰就拿了市場的入場券，與其投資落創新搏人幫襯，不如買啲鮑蔘翅肚過班老爺，反正幾咁肉酸劣質的貨品，冇競爭就人人都要硬食無誤。

扯遠了 — 其實只是想自己後生，未經歷過香港為英殖民地時，英人跟港人的關係。我們對前宗主的情意結，不知其實是何物？聽過亦親身試過，被臺灣人問起因乜香港人唔諗獨立，甘心被獨裁政權侵蝕自由。係囉，點解呢。

香港嘛，真是本難讀的書啊。



＜Massey Sahib＞，印度，1986，120分鐘。

在旅途上

誰不是從一出生就不斷在旅途上走，不同的只是有否在死亡這終站前定個目的地，又或是一連串的目的地罷了。

可是，他呀，把在旅途上這事實放大，變成生命的最終目的。

是與他一出世就在兩頭唔到岸的火車上嗎？是因他從小就被強勢的父親鋪排嗎？ 總之，他看來一臉不情願，卻又有點安樂。

面試時填出生地，他自豪的填了兩個地方，解說自己在由一處往另一處的火車上出生。

如同世俗的大部分人一樣，面試官直說，你只能填一處出生地，沒有人有兩處出生地。

似乎，「一」這個數字，總有份堅貞的情操；一生人一份工作、一段愛情、一頭家，乾脆痛快，卻也扼殺其他可能。此「一」是唯一，亦是單一。 


有何不好？不好的是這些「一」全不是他喜歡的：想搞藝術但被父親安排做鐵路、愛一個女生但被父親安排娶第二個、外父再贈幾頭牛給他，成頭綑綁着他的家。 


是他慣了願望落空，還是真的天性如此？他就一直待在火車內，穿州過省，漫無目的。


他茫然的回到屬於他、預先安排好的崗位，大家也裝作沒事發生。他再次找回當初心儀的女子，說，我們從頭來過吧。女子從小走她要走她的路，一句爽快的相約在火車站等。 


這次沒人逼他，但他還是又一次選擇躺在火車的卧舖中，沒完沒了的走。 


我才為意，那永不到站的癥結，不來自他人的壓力，而是他自己的搪詞。 






在飛機上看的這套一九七三年印度片，精簡的黑白畫面、探究人生的題材在當時（至少印度）該是很前衛吧。而且，戲裹的配樂竟都來自兩年前在印度買下的耐聽傳統音樂唱片！ 


下次再上旅途，再找其他印度舊片，打發睡不着、走不了的空中監獄。 






＜27 Down＞，印度，1974，118分鐘。