她說，而今都睇唔到嘢喇，行唔郁喇。唔，我回道。她又說，啟俊你唔使來囉，要做嘢呀。今日星期六，放假，我說。唔做嘢，手停口停啊。唔，我道。你阿媽點。幾好，不過攰啲，休息緊，我說。
無語。
接着，她說，而今都睇唔到嘢喇，行唔郁喇，啲姑娘一日都唔過嚟睇你一次， 啟俊你唔使來囉，要做嘢呀，唔做嘢，手停口停啊，阿虹幾時嚟，你阿媽點， 而今都睇唔到嘢喇，行唔郁喇，周身痕，冇沖涼， 啟俊你唔使來囉，手停口停啊，阿虹幾時嚟，痾出屎囉，你阿媽點，而今都睇唔到嘢囉 . . . . . .
面對有如電腦程式衍生的對白，我也準備了一套程式回應 — 啊、哦、唔、要嚟嘅、佢幾好，不過攰啲，休息緊。
很多時來到老人院探過百歲的婆婆，她都在睡覺。這探也就更像是「睇」— 睇她瞓覺。也因為這樣，我得以有機會靜靜細看她。
日益消瘦的她，面已成了三角形，臉頰像有雙無形的手篤着，變成左右兩邊兩隻小豉油碟。
下排的牙都先走了。人去樓空後，下顎也跟着直塌到口腔，與頸相連。
面上多了啡黑的暗號，皺紋為灰暗的色調再多添幾分破落。
雙眼逐漸被淡黃色分泌物侵佔，成為眼睛不可或缺的一部分。睜大眼睛時，終於看到褪色的淺灰色眼珠。
四肢的皮膚像用膠水不慎遺下的黏膜，輕輕一括即玻。看見她抓癢時，又覺得這層皮好像不該屬於她，是套戲服。
正當我一邊用程式對應，一邊觀察時，她突然講了一些我從未聽過的事：
姨丈啊，唔係人嚟㗎，剩係掛住個女人，佢貪佢啲咩，有錢都唔畀屋企，畀嗰個以，屋企人病咗都唔理，都唔係人嚟㗎，探都唔探，買個棺材都要錢，柴米夫妻，冇柴冇米做咩夫妻， 都唔係人嚟 . . . . . .
她拿起一直用來抓癢的紙巾，拭眼，抹去僅餘的水分。我替她換了張新的紙巾。
這是我看見婆婆第一次流淚。
這段殘破零碎的恨事，遲早會塵歸塵，土歸土。一個人到了最後，想不到還是只剩下一這些情愁。不過，對於終日卧牀，周身病痛，與世隔絕的人來說， 除了記掛舊事外，又有何可做？她而今在思考什麼？ 她還會思考嗎？她還有意識嗎？那段故事又會否只是龐大串流中，隨機選中的錄音？
隔了一會後，她又回復平日的串流 — 啟俊你唔使來囉，要做嘢呀，唔做嘢，手停口停啊。我要走喇，我下次再嚟睇你，我說。她說，阿虹幾時嚟呀，啟俊你唔使來囉，要做嘢呀，唔做嘢，手停口停啊。
我再行告別，走出狹小的房間。我聽見漸遠的她說，阿虹幾時嚟呀，啟俊你唔使來囉，要做嘢呀，唔做嘢，手停口停啊 . . . . . .
沒有留言:
發佈留言