遊港

我決定到香港走一躺。

從來沒想過會遊此城，只是陰差陽錯，又有遊伴，也就出發。

早聞香港人多地少。要有個瓦遮頭，也真沒想像中容易。

臨急臨忙，終於找到間旅館。我提着最為基本簡便的行裝，走在像半為遊客而設的繁華街道上。人果真多，行得五步一停，拿着原先不太重的東西，也漸覺難受，人就暴躁起來。
旅館身藏於一座看似不屬本地人住的大廈內，真像個迷宮，也有點暗。說是有點暗，只是相對這裏，街上實在光得像中午！真不枉此城獲封為東方之珠。又坐電梯又行樓梯，轉了九曲十四彎，怎麼都像原地踏步？總覺得如《心慌慌》般，四處都藏着切頭落毒的機關，只有大廈內的土著知曉如何避險。
怎麼霸了大廈一層的一個小單位，就稱得上做旅館？為何這家旅館，小得像個黑市工的避難所？可是，這似乎是唯一的選擇。
旅館的職員說的是粵語，我不甚明白，又礙於人生路不熟，入住事宜，均由本地人冾商，我只需唯諾就成。
香港果然是個國際之都。旅館的職員，英文懂點，北京話又懂點；而且也好客熱情，看着我不會說粵語，也特地攀談。
終於進房休息 — 累死我了！牀、電視、廁所和花灑均在，只是牀上的被像個卧地的捱餓小孩，又短又薄；電視的聲畫都加了特效，想看的台偏不讓你看；花灑玩情緒，忽冷忽熱。也沒有食水，需自備。
都不打緊，重點是，重點是，重點是，重點是休息。否則，又怎能養精蓄銳？

我已慢慢摸熟此旅遊旺地了。下次你們要到香港投宿，大可問我這香港通。

這不是傳教的時候

母親的葬禮，實在有點荒誕。

話說，家母進入人生的最後階段，以醫院為家。一直拜神上香，見鬼驚鬼的她，受弟弟的教友親臨牀前感召，信起耶和華來。記不起初聽作何反應，大概是「有冇搞錯」和「有都冇壞」之間。問起家母此事，她又如常的吱吾以對，只好作罷。這吱吾以對，其實不單因她口齒不清而生，也因她從不肯透露私事，而她私事的定義，又近乎所有事。

有次，醫護人員又要問媽一堆問題，以茲治療，其中一條為宗教信仰。不知媽是否見我在，她遲疑了一下，說，冇。

所以，母親的宗教信仰，就成了死後的一道謎。

母親在清晨離開，一眾親人力睜睡眼淚眼，想的第一件事，就是喪禮該做中式，還是依歸耶和華（當時想，老一輩人特別實際）。二姨媽先一句，乜唔係信咗教咩；大姨媽就說，先把大門香爐蓋以白紙，再擲日，實行來個中「基」合璧。一如以往，對家事無甚主見，任由擺佈的家父，都一一依從。

然後，數日後，正值事忙，家父說，喪禮嘅事，有個牧師幫我地搞。

無暇親自打理，也不欲追查母親的宗教信仰，只好煮到埋來照食。顯而易見，爸爸也是一派懶理，有人一條龍送上門，又豈有拒卻之理？問喪何處治。父答，紅磡世界 — 乜唔係中式到唔中式嘅咩？不過，同上，也不便多理。

這兩日的喪禮，我看見透徹的中西合壁。

靈堂是平常中式的簡潔白磚，有點像凍房。母親放在正中的照片，因像素不足而頗矇。以她生前的作風，相中的她笑得可用燦爛形容！門前用作記錄唁賻的簡冊，一個個放入一元、白紙巾和糖的白色小信封，以及相片前的花圈，亦寫上了爸、弟和我的名字，亦已妥當。

然後，細心一看，頂頭綠底黃字白邊的絨毛牌匾，寫的是由右至左的「主懷安息」；左右的對聯，分別是「復活在我生命在我」和「信我的人也必復活」；弟弟花圈上的字句，是類近「早登天國」的字句（下款是「泣挽」）；白色的回禮小信封上，有個十字架，後面有段聖經經文；意義重大的十架，當然亦在媽的照片前出現。媽媽遺體上，蓋上一塊白色絹布，上有中式圓形福字圖案，正中央縫了一大個金色十字架。

心想，這真是「環球宗教，地方智慧」呀。妙。

儀式開始。在唱過詩歌，讀過禱文後，牧師開始短講。

他曰：鑽銘姊妹自患病之後，教友成日都為佢祈禱，又唱詩歌。到最後個段日子，教友嘅弟兄姊妹都走去探佢，嚮身邊祈禱、讀經、唱詩。終於，嚮六月三十號，鑽銘姊妹受到神嘅感召，堅定咁信奉耶穌基督，相信自己可以得到永生。我地教友送咗一串五色珠畀佢做禮物，呢串珠代表咗基督教嘅（略）。雖然鑽銘姊妹不幸離世，會帶畀家人痛苦，好似我細個個陣，每次婆婆患病，我都祈禱，希望佢冇事，但到佢真係要離開個陣，我就諗都唔係一件壞事，因為鑽銘姊妹嚮六月三十號決志，可以脫離苦難，回到耶和華嘅懷抱。鑽銘姊妹過身，可能為家人親屬帶來痛苦，但咁亦傳播咗基督嘅愛，令鑽銘姊妹有機會認識基督。接住落嚟，我地一齊唱鑽銘姊妹生前聽得最多嘅一首詩歌 —

當時，我首個反應是：這不是傳教的時候。

我憎惡這段短講。

這不是合符事實與否問題，也不是邏輯的問題，甚至不是宗教信仰的問題。

只是，我求你，這不是傳教的時候。

餘下的時間，我並未一同唸經唱詩，但驚訝毫不知情，操客語的叔叔和親友，都牙牙學語，歌頌基督的恩典。這借家母傳教之舉，竟然奏效。基督的愛，終於散到廣東東莞長龍鎮的地主去了。

請別誤會：我跟牧師教談過，信他真心傳教（「太」真心？）；一眾弟弟的教友，肯抽空為素未某面的家母唱詩，亦屬大善。其中一位，甚至寫了封電子短箋，給從未交談，一副嗅臉的我，着我節哀云云。我也覺得，若一個人深信基督教好，咁佢用盡每一個機會，傳畀所有人，又何罪之有？

我不知錯出在何處。不過，抱歉，我真認為這不是傳教的時候。

結果，我固意出神，直望母親的照片。正當為唱頌而亂矯音調的經文，以不太動聽的和聲響遍於室時，我像忽然看到，昔日那細小而穩健的母親，身穿她心愛的紫紅色襯衫，就這樣站在正中央，露出一個腼腆的笑容，看着大家為她唱歌，就那麼一次。







淚大概延到此刻才懂得下。

留白

我把這最多事的十月留白。

那看來是逼不得已，但又似乎是某一個我的居心。

如是者，十月變成一堆亂碼，只能從碼中清晰指出事情頻頻，一細看卻毫無頭緒，以為自己又記錯；要組織起來，難道不下於解開金田一少年事件簿裏的謎團。

亂碼就此在電腦的某一角落。當你早已大概忘記它，以為一切運作如常，這組亂碼暗暗施了些手腳，阻塞任督二脈；亂成了常態，無聲無色，不以為意，像組遭篡改的基因。

當程式出錯時，你就想起，呀，是這一組亂碼。

這個程式錯誤。

最錯最錯的，該是這不穩的時間系統。可能是日曆的錯 — 那怎會是不出一月的事？中間的時間，我是如何渡過的？

但我把十月留白。

不能再寫了。






留白。