最到肉的並不在前方

今日得友人邀請，到鄭汝樺辦工室外，看菜園村紀錄片，支持菜園村村民。
上次參加保衛菜園村的運動，是年初反高鐡的示威。一如所料，相對一月來說，人數少得多。

友人想看的是紀錄菜園村運動的《鐵怒沿線(二) －蓽路藍縷》。當全場靜心觀看時，但聽身後數把聲音不斷討論。雖聽不清楚，卻也大概知是對影片上發生過的事，一一以局內人的口吻憶述。
果然是菜園村的村民。
他們的討論，既像為影片補上串連一切的重要鏡頭，又像在拉闊播放影片的銀幕。影片變得豐富起來。
為此，我坐近這幾名村民。

這樣說雖然有點不合適，但這幾位村民討論影片上發生的事時，有點像投身社會多年的舊同窗，看著剛畢業時拍下的影片，追憶當年時光般。當然，觀看自已奮力追求，卻又苦無結果的畫面，應該不太好受。

事實上，在這四名村民中，那名中年男子的眼眶，一直給淚水填滿；雙唇大概因憤怒顫抖，完全不能裝個平靜的樣子。與其他村民討論時，他總忍不住加上一兩句對政府悲憤的嗟憤。

另一名頭髮花白，年過七十的婆婆，一直坐在旁邊聽著村民討論，默不作聲，面上也看不到表情變化。大概因為年老關係，她雙眼已給贅肉堆住，剩下不多不少的兩條線。可是，即使如此，我還是看見線中滲著水珠，只是未能分清那是憤怒、悲哀，還是疲憊。後來，她邊用布碎拭眼，邊以微弱的聲線慨嘆，原本好快活，點解要搬。我知道那是包含憤怒、悲哀和疲憊的淚。

我禁不住呆望著他們的神態。我意識到那是近乎不禮貌，想直接介入的凝望，但無法制止。說來冒眛，但我覺得那畫面剎是好看，也為認識菜園村事件提供了新角度。

有一刻，我甚至覺得，那才是大家在集會上該留意的情景。喂，看這邊才對呀，我真想這樣疾呼。當然，大家繼續靜心看紀錄片，一眼也沒看坐在一角的村民。

這樣說並非挖苦，也不是想獵奇。這樣說是因為，此情此景，令我認真思索一道簡單不過的問題：到底是什麼，令暮年老婦及其他村民，在星期日晚上八九時，犧牲休息歡樂的時間，坐在冰冷的街道上？與此同時，眼前的影片提醒我，這不是他們的第一次了。兩年，兩年來，他們由無人關注，到獲大眾討論，靠的就是獻出無數寶貴的日子，在街頭傳達不知算是卑微還是奢侈的願望。

常言道，衣食住行為人的基本需要。這班村民卻連住的基本需求也未能確保，試問又怎能在星期日晚，以及遷拆後的每一晚好好休息？

近來常聽政府說會「人性化處理」菜園村遷拆。這真是最蠱惑人心，歪曲事實的說話。
要是「人性化處理」，何解著村民未有新居就搬遷？
要是「人性化處理」，何解蔑視人和土地之情？
要是「人性化處理」，何解把虛無和無必要的發展，凌駕所有「人性」之上？



好一個「人性化處理」，連長者都逼到在街上哭。