對食

她的英文只限叫我名字的英文拼音。初時我用英文發音Chun，但似乎對她來說不好叫。我把名字的俄文拼音чун（類近「choon」）寫給她，她就豁然開朗，順口叫起我чун來。
每次她叫我之後，我們都要指手劃腳好一會，才知道大家的意思。後來大家混熟了，她對我的я не понимаю感到好笑又好氣（想起〈小小英國人〉的Carol Beer！），她會作勢打我一巴掌，說一串我只聽到всо не понимаешь что вы понимаеш的話。我不好意思地笑着說чуть чуть чуть чуть чуть чуть。 


她總愛叫我一同用餐，但因為我總是比她早回來，每次我都已吃過飯。我不懂說「好飽」的俄語，只能在肚前畫一個圓圈，再作痛苦狀揮手。她笑笑，指着擺滿食物的檯說один，然後作可憐樣。我也笑，只好陪坐吃一點點 — 而結果總是吃太多。
這大概是阿美尼亞人的頹飯：主食是一大袋有厚有薄的麵飽，再加一堆芝士碎，落咗太多鹽同各式香草的蕃茄青瓜沙律，有時也有魚同肉，夾埋麵飽一齊食就係一餐。我們倆靜靜地坐着吃，我很想說些甚麼，但想說的寒喧話都不懂用俄文講，只好尷尬地吃，又偷偷望她。可能是在吃東西吧，她總是頭朝下，眼睛朝上，有點像隻在街邊吃魚的黑貓。她的眼線和眼影經過一日，都向下化開了。 


因為先前超乎想像地差的（十位！）同房，起初我對這位來自卡拉巴的新同房也很有戒心，收起平日的友善，對她固意冷淡。過了一會，她察覺我對她不太理采，指着牆上那些「This is NOT your home. Be Considerate」的英文標語是何意。我實在不懂得怎講，拿了電腦出來，將之前同房嘈到五點，八點再嚟過，踩爛我啲嘢，收埋（飲咗？）我枝酒等諸多惡行以谷歌翻譯做俄文，看得女子哈哈大笑。我在那一刻真心覺得，谷歌翻譯這科技真的使溝通捷便了。
女子作息起居正常，我沒遭滋擾，很快就鬆懈，回復平日的隨和隨便。第二日，她用手指頭來回她和我之間，示意說「дружба」。我按照讀音拼出俄文，在谷歌翻譯，才知她是說友誼。Да да да хорошо，我笑說。她也滿意地點頭笑了笑。 


吃力地談了幾句，她說моя мама hospital，операция завтра。原來這是她來這間高中寄居的原因。我只能說я понимаю，之後大家又是無言對望。我很想說些甚麼安慰的說話，卻全部不怪懂得怎樣說。過了好一會，我勉強湊合出мама будет нормальна。她無奈地笑了笑，一夜無話。 


大部分時候，我都背向門口，對着電腦，好像總在忙着事情似的。她會走過來，攤開雙手擰頭，示意問我在幹甚麼。我也做手勢說在找資料，在寫字，在設計（大部分時候其實是在面書閒談）。她索性把椅子搬過來，坐在旁邊，好像媽媽監管着小孩做功課。看了一會，她問ты（指着我）жена（兩隻食指拍埋）。我笑說нет нет нет，她驚訝地問почему。我尷尬地笑說я не знаю，她也笑。她說她有四個дети，我忍唔住嘩了一聲，她扮了我那廣東話式的嘩﹐又是哈哈大笑。 


我說я завтра буду Тбилиси，又在食物面前畫圓圈，然後雙手指向她，示意把餘下的食物都給她。她固意緩慢地說Спасибо，生怕我聽不懂，我也有如小學考口語地說пожалуйста。她接着指向自己說один，然後作哭樣。我笑說Вы рады，один。她繼續作哭樣說нет нет нет。那差不多是我們最後一次談話。第二日一早，我走了。 








在那些安靜對望的時刻，我想我們兩人坐在這間大房間無言對食，要是有人為我們拍張照片，該很有情調。可是，每晚都只有我們倆。

矛盾陰陰痛

阿美尼亞朋友以為我去完葉里溫就返香港，我話我下一站去葡萄牙，中途想去一去伊朗，重想搵多個駐場計劃，年尾先返香港。朋友笑說，你係咪喺香港有人要避。飲大咗幾杯，我直說話啱啱相反，我嚮香港有個記掛嘅人，但除此之外，我一啲都唔掛住香港（她為我不想念中國菜和家人感到驚訝）。很矛盾吧，我苦笑。
可以不用工作，在外地做自己喜歡的事，尚未要為錢銀煩惱，這種日子怎能不好。但係其實我日日俾矛拮俾盾撞到陰陰痛。

一日

沒想過自己會害怕陽光太過充沛，但這是我在葉里溫的感受。是因為緯度不同嗎，總覺得有把大光燈直照頭頂，將脆弱敏感的頭皮照傷，更多頭髮離開乾罕的土地。我日日戴着被洗衣機攪至溶爛的草帽，抵擋藍天白雲。

除此之外，這樣的天氣很好，陽光猛烈但不熱，有時還因涼風，得披上薄襯衫，晚上更是有點寒意。悽身地為一所藝術高中，校工婆婆一邊替我換上薄被，一邊用我聽不明的俄文指手畫腳向我說明，天氣熱不能蓋厚被了，我用阿美尼亞文說多謝。可是，晚上還是太冷，要蓋兩張薄被。當地人說，六月該是夏天，這樣涼快溫和的六月可真是怡人。

昨日又在街上走了一天，談了一個下午，背着相機和電腦，累得很，終於等巴士回家。寂寞星球介紹葉里溫時說，雖然這是阿美尼亞政治、經濟、文化的中心，但葉里溫總像在放悠長假期似的。為此，初時我以為葉里溫會是個沈悶安靜的地方；後來，我知道我又被寂寞星球浪漫的介紹h所騙，特別是當我擠身放工時間的巴士（更像小巴）時，道路總是堵塞，埋站的巴士各不相讓，一起咆吼。除了好天氣，這城市從來不像放假。

又要準備擠上巴士，我抽上一根煙等車到，自覺地站在垃圾筒旁抽，好讓煙灰不沾污乾淨企理的街道。不少路人凝視我，似乎在用眼神說「做乜要企嚮垃圾筒側邊」。這刻我才想，站在垃圾筒旁抽煙可能是香港的文化之一，繼而想起＜志明與春嬌＞。

上到車，竟然有路口位坐，旁邊的窗口位是一本地男子。下一站上車的乘客已經要企。男子看了看我，我不明所以。他見我沒反應，就站起身，讓座給一個妙齡女子。原來，這裏的讓座不但讓老幼，還要男讓女的。我不好意思地退進靠窗的座位，妙齡女子坐路口位。每一個站都有更多人上車，狹小的巴士很快填滿。我實在太累，也總覺得男讓女有點奇怪。我假裝看不到站着的女子，甚至裝睡，但我發現一站一站下來，坐着的竟都是清一色女子。沒有人給我眼色，但無形的壓力使我在妙齡女子下車時，順道空出座位，站起來，做個香港好男兒。

這款巴士已經叫不錯，可以企得直（雖然頭頂碰着車頂）。還是一款像七人車的，想站的話，上背可是要彎下來的，而當地人人人如是，要讓座時絕不退縮，要陀背就陀背吧！而且，要是拿着重物而站着，坐着的老嫩女子會主動說替站着的拿，陌生人同坐一位的情況亦常見。 起初阿美尼亞主人家說由我身處的地區到市區車程廿分鐘，後來我次次坐都至少九個字，繁忙時間再加多半個鐘。當地人戲稱此區為「孟加拉」，說它又遠又唔知有乜，初時聽到廿分鐘車程重諗咁都叫遠，而今先知係我唔知頭唔知路。

搖呀搖搖到返歸，穿過有如舊日公屋的拱門，日日景致一樣：同一班婆婆坐在右邊的長櫈，有時長櫈坐滿了婆婆，好像一堆雛鳥擠在一條窄短的樹枝一樣；總有些小孩在踏單車，總有些小孩在耍球，也總有些在玩鞦韆和搖搖板；他們見到我總愛說哈囉，我會以阿美尼亞文的你好回覆，他們也跟着說阿美尼亞文，直到我以俄文說我聽不懂為止。他們可能並不是同一班人，但有幾個確實已經認得樣。他們有如回家時撲出來示好的寵物，看着就喜歡。

我竟然不是這個駐場計劃的第一個香港人。主人家總愛說，先頭那位香港同鄉說這裏夜晚黑得很，所以做了件有關黑暗的作品，似乎覺得很有趣。也沒有甚麼地方比香港更光了，但這裏也絕非伸手不見五指。夜晚睡覺時，卻只是聽到昆蟲的叫聲。每日到了清晨六時多，總有兩隻烏鴉一唱一和，一高一低但一樣咁大聲，直至叫醒你為止。到了七時多八時，烏鴉走了，換成溫和的鳥語。

我在葉里溫的一日又開始了。

第比利斯GeoAIR駐場計劃（四）

（一）現代主義

入到棋館，電話是要靜音的！

當代美術館建築

藝術館內部

電影院

影院裝潢

葉里溫棋館（Chess House）的比賽終於完結，棋館再次對外開放，終於可以走進去。看門口的伯伯大概是用俄文問我來做乜，我不懂「睇吓啫」的俄文，只能說我最常說的「我唔明」。雞同鴨講咗一陣佢叫我畀一百蚊阿美尼亞幣（港幣四圓）佢，以為係入場費，原來係租棋費，我指手畫腳話唔使。相比起格魯吉亞第比利斯棋宮（Chess Palace）的亂七八糟，棋館似乎保存得很好，整座建築物由活動到裝飾都很「棋」。據棋館職員說，建築未曾大加改建，故保持原來風貌。
— 但棋館是個異數。因為這個計劃，特別留意街上的蘇聯時期現代主義建築。這些建築龐大，簡結有力，風格鮮明，很易認。在葉里溫和其他前蘇聯地區，卻多遭受冷（虐）待。例如葉里溫的當代美術館建築，實為全蘇聯第一座，由數座圓桶型的兩層建築組成，好像數隻飛碟。現時，當代美術館卻被安置到附近一座細小的建築物；這座原本的當代美術館，意義重大的建築物卻遭丟空。又例如葉里溫的大型電影院，就變成一個有如女人街的雜散場，精緻的裝飾和影院荒廢。同樣建於蘇聯時期的舊機場，政府還要不明不白地想拆它（據說是使黑錢用），招來市民大力反對。看着漂亮的現代主義建築被糟蹋，也真有點惋惜。
和駐場計劃的Susanna講起棋館為何待遇優厚，她說有傳聞說當今總統甚好棋藝，更是當地棋會的會長，是以棋館得以保存云云。但見其他蘇聯建築的慘況，此說也有幾分道理。另外，Susanna說阿美尼亞和大多數前蘇聯國家一樣，在獨立後差不多所有東西都私有化，就連阿美尼亞政府的外交部大樓都賣給了商家！實在難以想像。


（二）大屠殺



一九一五年至二二年，於鄂圖曼帝國境內生活逾四世紀的阿美尼亞人被種族清洗，為數至少八十萬的阿美尼亞人被殺，阿美尼亞社區、歷史建築、教堂被夷平，史稱「阿美尼亞種族大屠殺」。葉里溫有座博物館及紀念碑悼念此慘痛經歷，位於近市中心的小山上，四周空曠。紀念碑是十數塊圍成圓型的巨石，微微傾向中心，走進中間好像一個保護罩，輕聲說話都因回音變重，晴朗的藍天好像高了。紀念碑中間有團火，播放着這些和晴朗天氣不搭調的樂曲。


（三）深夜校園



駐場計劃位於一間藝術高中內，日間小孩眾多人氣旺，晚上就人影都冇。晚上在校舍內走了個圈，只聽見遠親校工看更的電視聲，水喉的滴水聲，以及錄音機的沙沙聲。想起金田一少年事件簿的七不思異殺人事件 . . . . . .


（四）行山、烤肉

好好味！

阿美尼亞的公家燒烤爐

週末到了離葉里溫三小時車程，有「阿美尼亞瑞士」之稱的迪利然（Dilijan）。每到外地都愛行山，然後每次都想起香港的行山徑是多麼的城市化：路標清晰，地圖處處。這裏有個面積甚廣的自然公園，內裏也有不少行山徑，但標示和地圖只在起點才有，而那地圖也像是隨手畫的，高度座標欠奉。我拿着人人手執一本的寂寞星球，依着完全跟不上的指示，亂行一通，山景還是很優美，空氣亦很清新，週日除了我這個行山客就是牧場的牛和豬。
我越行越高，完全不覺書中說的落山跡象，背囊中只有一隻蕉，半日未吃，好像唔對路，所以決定原路折返。沿公路一直行落山，發現處處都有一家大細或後生生火燒阿美尼亞人最愛的Khorovat — 烤肉是也。本地人對外地人熱情是真的，在街常被喊來喊去，肚空空走落山又俾半醉阿伯叫停，一味講我只識噏單字嘅俄文，指手畫腳捉我食烤肉同飲伏特加，其家人個個拿起相機手機攝錄機拍拍拍，猶如觀賞動物園的熊貓吃竹葉一樣，而我亦相當習慣被當成奇珍異獸。只想講，新鮮烤起的肉味美！

（日後將不定期在此更新）