長龍下圍村－家庭生活

二零一六年三月十日
晚上 堂哥家

昨晚十一時睡覺，今早調了七時起牀的鬧鐘，醒不了。雀和小孩都未能吵醒我，直睡到八時三十分，有如在香港。胡扯了一會出外吃早餐，印文件，回來和堂哥的三個女兒玩玩，他們開始和我混熟，大的兩個和我講小的佻皮事，看得出她們仨感情甚好。我總是沒有個長輩的樣子，對着這個堂叔，她們又是伸痢又是用公仔丟我，得出動阿嫂調停。和小朋友玩還是挺高興的。

我在堂哥家的活動範圍慢慢進入客廳。同樣地，堂哥原來會用我房中的電腦玩接龍，大概是頭一兩日不好意思。我着他留在這裏玩，他還是見到我回來就走了出去。 總覺得在堂哥家，因為我有自己的房間，也因為他們是自己一家人，我很難謬然走出廳和他們玩，特別是晚上堂哥回到家的時候；可能他們也覺得我總在做着些甚麼，不便打擾。混熟了後，堂哥細女成日喺門口𥄫我，見我望返佢，佢就好開心咁走開，可以重覆玩十多次。阿嫂見到，就會用客家話話唔好搞叔叔，叔叔做緊事。細女難得講到一句完整句子，問「叔叔做甚麼事」。阿嫂吱唔以對，重覆「做事」兩字當答咗。其實，有時我也不知我在幹甚麼。

下午要去隔離常平鎮辦格魯吉亞簽證所需的代辦文件（有夠麻煩的！），上網查過後，知道搭乜車去到，阿叔都係唔放心，不斷提你係咪識路，使唔使包車呀咁。他也開始叫我俊仔，大概未結婚的人都是「仔」吧。常平的車搭了一個鐘，來回都打了盹兒。今日冷鋒至（家陣三月！），又落水，很冷很濕。公證處的人比想像中爽快有效率得多，一小時候手續已辦妥。常平鎮比長龍繁華得多，和大陸其他二線城市沒有區別 — 不能區別。

晚飯時，阿叔問我香港年輕人食飯係咪都咁慢，我話我唔使快就唔會快，佢話你食飯咁慢，點喺工廠上班！後生仔食嘢要食快啲，唔好好似 —— 停咗。叔母在笑。我不自覺地解釋，話自己五點食過嘢，所以再慢過平時，其實根本唔需要解釋。 佢又拎枝「摵蜂」酒（蜜蜂酒）出嚟，同叔母同我一齊飲。這個有蜜糖味，也有蜜蜂浸（要用BB蜜蜂！），好入口。飲晒一杯後，阿叔問我飲唔飲多杯，我飲開就想飲，話好，但原來阿叔冇諗住我會話好，好似有啲錯愕，話我要食中藥，唔好飲咁多酒。

堂弟婦炖雞湯，上去沖涼後坐陣又食過。今日先知堂弟婦係梅州人，立即同佢講自己上年都有去過梅州旅行，又傾煲中藥同炖湯嘅嘢。她又給了我件梅州特產欖仁榚，我說謝謝，這也算混熟了。不過，她叫我做「阿哥」總覺得很奇怪。

回來後，堂哥一家除堂哥以外均已睡，我看了點書也睡覺去，和在廳獨自煲煙的堂哥說「早抖」 — 我同佢每日都講，亦都係差唔多唯一一句話。

這是我的 家 庭 生 活。

長龍下圍村－三十日

二零一六年三月九日
堂哥家

縱然「老家」東莞黃江長龍離香港的繁囂不遠，但中國大陸的網絡高牆十分管用，平日的gmail、Facebook、Line、Blogger都無法穿越，再加上換了個大陸號碼，平日繁囂離我十萬九千丈，可以很「專心」。

滿以為有視牆如無物的VPN就萬事足 ，不知為何返到來在手提電腦和平板電腦都無用，所以只能隔絕。其他都還好，就是gmail有點不放心，總覺得有甚麼要緊事在等自己，有點焦慮。不過，也因為這「專心」，才可以日日坐定定寫字。

回來第三日，發現自己胃口好了很多，一餐吃兩碗飯，又入鄉隨俗餐餐肉，家中人人如是。十一點前就睡，八時多才願意醒，睡得很多，也睡得很好。希望是因為這幾日天氣冷，早睡也要早起才算好。 今晚吃飯，叔母拿出了自家浸的黃蜂酒，啡黃色的液體浸泡全然焦黑的黃蜂。我和她喝了杯。這酒很濃，有點葯酒味，阿叔問我飲唔飲得慣，又問我飲唔飲酒，少少啦我話。我又問堂弟金洪飲唔飲，佢話唔，阿叔話佢唔飲酒㗎。我察覺堂弟在家靜得很，總是想有阿叔叔母在家，這頭家都不屬於他，所以他才會這樣小話不理事。而一樓堂哥家一家五口好像自成一閣，兩層樓交集遠比想像中小。

在兩個家庭中生活，我是個局外人，做成這個局的也是我自己。在苦悶的時候，我把這一個月三十日的「老家駐留」想像成平日游泳游三十個直池的練習。最難過的是頭幾個直池，適應了呼吸，掌握了節奏，就會越來越享受，突然之間就完成了三十個直池。冥想也是一樣，要專心於一個點，不要放棄，廿五分鐘的練習就會完成。

所以我要堅持。

長龍下圍村－節奏

二零一六年三月八日
長龍社區廣場 

得想想為何會來到「老家」東莞黃江長龍。

這個想法，其實早在做跟爸爸學客家話的作品中出現，卻在作品完成後丟下。後來，再次聽回爸爸的錄音，他也說笑講過要「搵次同你返鄉下，叫佢哋唔好講廣東話」。那時我的反應是大笑。

到了今年，原先想像的「駐場」旅程頭一段終歸停留在幻想的階段。既然時間已經吉咗出嚟，何不親機把這個計劃實現呢？最堂皇的說法是，這躺旅程是個自導自演的「駐場」計劃。不同的是，我駐的是（疏遠）親戚的家，而他們也確實不太知我這躺回來幹麼。阿叔問，你而家冇工返㗎，個樣係想話你係咪揸緊兜。要是「駐場」的目的為跳進一個全然不同的環境，感受當地的風貌，那這個「駐場」絕對合格有餘。當然，是否一個「駐場」其實不重要，強行加諸這想法，只為緊記不要「虛度光陰」。

問題也出在這「虛度光陰」身上。以香港或者旅遊的角度，我今日大概是「虛度」了：上午走過一遍附近的路，看看有印象的地方有何不同。中午飯後就坐在阿叔家裏看電視閒聊，和侄仔玩，煲了一個小時中葯，另加車輪轉的水果、茶和花生，又走了出去一躺，吃晚飯，再和阿叔看了兩小時他愛的抗日電視劇，洗澡，睡覺 . . . . . . 沒有甚麼好玩有趣的事情發生過。

在村內碩果僅存的翠綠農地中，我不斷告訴自己我要給他們和自己適應 — 特別是自己。突然之間在陌生親戚之中，比和全然三唔識七的人反而多了重隔膜，因為「親戚」應有的「親」所剩無幾。雖然，說話時都是愉快的。

叔母問我有冇女朋友，我話冇，佢話剃晒啲鬍鬚佢，唔好好似「老太公」咁，着衫乾淨企理啲，似個「廿幾歲」，「妹仔」見到就會追你。我只能說「啲喇啲喇」（知喇），她和我都是笑。午飯後，叔母又再提起這話題，阿叔和叔母送佛送到西，想叫堂弟帶我到附近的髮廊剃髮恤髮，「十五蚊咋」，阿叔先講客語，再講白話，兼用手做出十五，確保我收到，唔會走寶。我話「崖慈假gaat」（我自己刮），暫時耍走兩老。

堂弟兒子建國真是十分可愛，見咩玩咩唔怕生動作表情多多，我很喜歡他。建國是唯一一個男孫，似乎阿叔叔母對他甚為愛錫。因為堂弟兩公婆都打工，建國的起居飲食幾乎全由他倆照顧，是追着他來教的那種。他說的東西我很多時都聽不明，但似乎他習慣在客語環境中，也會用客家話講簡單詞語。他九月要入幼稚園，一入推普學校，情況就會大為不同，見一街的學生放咗學都係講普通話就知。真希望第日佢都識講客家話！又不知阿叔和叔母對樓上兩個不懂客語的孫女是何感想？

不太自在的一環，是其實我有很多事可以做（寫字、查電郵、聽錄音、做瑜伽、學俄文等等），但都是要自閉地做的事。山長水遠來到別人家中玩自閉，好像不太禮貌，所以我揀同大伙兒在一起 — 看電視。因為堂弟兒子的關係，我們都看兒童節目，所以大家都不是真看，只是有點事一起做罷了。而這似乎是家庭聯宜的重要一環（在阿爸女友的鄉下也是如此），抽煙吃茶看電視就是一晝。

於我而言，這樣的時光，在香港和旅遊都是「虛耗光陰」；但若然沒事發生是這裏生活的一部分，我應該入鄉隨俗。

雖則不能操之過急，但我很想摸出我在這裏的生活節奏。

長龍下圍村－首夜

二零一六年三月七日
堂哥家 

趕了一整日，鐵定的旅程遲了半日起程，還是趕頭趕命的出發了。雖然很累，而返鄉下的一切又非陌生，但還是很興奮。

中學以後，鄉下都是一年回去一兩次 — 過年、拜山 — 的事，也是不太情願，小時候引頸以待的暑假回鄉食荔枝告終。每次回鄉都是怱怱忙忙的，坐兩三個鐘車入，坐兩三個鐘車出，而戲玉也只是兩三個鐘的事 — 食飯、粗略閒談、「做實事」、扯，不帶多餘細節，像是例行公事。

上次回來，好像是三年前拜山。母親過身後兩年，我們再不是「是非之身」，可以「見人」了，所以又回來拜山了。阿叔好像想說點甚麼，但還是甚麼也沒說。這就是「一家人」。

這躺旅程不同 — 我第一次隻身回鄉。我認着往日盲樁樁跟阿爸走的路，由羅湖出閘，認着那個總是洗脫不了骯髒的長途客車站。可是，我沒坐過晚上開出的車。豪華巴上人很少，搭客都在深圳擠塞的交通中熟睡，我卻太怕過了龍，更想睡也還是清醒得很。車速加快，我看見明顯疏落，卻比以前大為繁盛的東莞。我認得那個往日會下車的地方，司機確定我的記憶，晚間的廣場成了又一個大型大媽舞廣場，也是沒見過的風貌。反方向的巴士站沒有像巴士站的建築，問了途人才知對面有巴士站，這邊這兒就是巴士站：那裏有人等車，那裏就是巴士站。問路先用普通話，聽着大家都不對勁就用廣東話，後來才聽到他們是說客家話的 — 但不是我。

二號公交車路途比想像中遙遠。看到車站名稱，才知道我的「老家」長龍獲冠名為「長龍社區」，有如公園要變成「公園生態園」才算有生態一樣。我以為認得，但又好像認不出街上的路 — 怎麼一街都是商店，大江南北的餐廳都一下子齊章？好人司機叫我在一個我冇試過落車的地方落車，人人都很友善的用廣東話教我該怎樣行到去老圍村。到達時已是八點半，街上行人比想像中多，也不太黑，但我完全認不出這裏，直到我看見長龍小學 — 小時候四處逛，長龍小學就是盡頭。阿叔的家，就是我心中長龍的中心。矮小老舊的瓦頂屋，安靜的大路 — 是這裏了。我上次看見晚上的長龍，該是小時候還會在這裏待上幾晚的日子，雖然我一點印象都冇。

下一步，是要認得阿叔的家在哪。 爸爸講過很多次：打畀阿叔。我卻因為怕和生疏的阿叔講嘢，所以冇打，現在回想是於禮不合。憑着舊日的記憶，認着細巷矮樓，我還是摸到阿叔的家。阿叔正和他的孫兒玩耍，我從裝上鐵欄的窗口叫了一聲「阿叔」，他回頭一看先是一個「你邊位」的詫異，繼而才認得細侄。他招呼我進內坐，說的最多是「乜咁夜」同「做乜唔打畀我」，我連聲說不好意思。

阿叔的孫子是我堂弟的兒子，三歲大，十分可愛，我覺得有點像自己兒時相片的自己。阿叔叫佢「喊伯伯」，佢好乖咁跟住叫，我立刻喜歡上了他。 我同阿叔同半客半粵交談，算是頭一次（之前一句都唔曉）。「淑眉」 — 近年我才知呢個靚名係個美麗嘅誤會 — 「叔母」客家話是也 — 完全不講白話，只能靠指手劃腳加寶寶級客語溝通，但溝通還是在兩三句後中斷，只能相視而笑示好。

到達時已晚，他們都已經吃過晚飯，阿叔叫堂弟車我去食飯。在陪吃挑選的「旺角飯店」，我們叫了兩瓶啤酒，隔會碰杯（似是習俗），講了十年加埋都冇咁多嘅嘢 — 香港係點，東莞係點，長龍係點，大家嘅工作等等。講起嚟，呢個係我哋兩（堂）兄弟第一次兩個人食飯。堂弟是個腼腆細心的人，總是掛個微笑，我也喜歡他，認真說要是他同家人（包括叫我「伯伯」的可愛細侄）來香港，我會帶他們四處逛食好嘢，他又是笑了笑。他問我返來做麥佳，我說我要學客家話，他輕聲重覆「學客家話」四字，似乎難以置信。

回來，我獲安置到二樓堂哥的家住。堂哥的兩個女兒也很可愛，喊我叔叔，已經在上學，客粵均不懂，和她們談話要說普通話了。看見她們，我想起我自己。她們他日會後悔沒學客家話嗎？堂哥和印象中一樣，很會照顧人，也很成熟，都是好人。阿嫂很爽朗健談，問我叫咩名，我先說「阿尊」，再說「阿津」，她笑說「客家話呀？」，我說要講客家話。

我入住兩千金房間，兩千金則安置到另一間房。這房間以香港標準來說很大，牆上畫滿公仔（好像小時候我家的牆！）。還以為我會入住阿叔租給來打工外省人的套房，想不到獲厚待了。第一晚愉快又新鮮，令我期待之後的一個月。我進入了客家話進階班。我再次想起Moon Goose Colony的鵝 — 要學習當太空鵝要有月球的環境 — 這是我變成「真」客家人的「環境」。