處暑

印度 —
看了齣六十年代的印度孟加拉語電影＜Nayak＞，雖然只是一個影星在火車上的故事，場景故事設計精簡得近乎微觀，卻又引伸至印度社會的變化，對白出奇的當代，竟令我想起同期意大利講導演的＜八部半＞，精彩。 

鞋子 —
在廟街竟然找到兩年前在印度買下，外型喜歡到不得了的滕竹製涼鞋，二話不說要靚唔要命，冒腳底變鐵板之苦買下，果然穿着走來走去，腳趾起了一個個泡，活該。 

草帽 —
也是在同一日在廟街，看見自己一頭亂草，想留長的頭髮唔上唔落核核突突，剪短又唔甘心打回原形永世唔變，決定買頂草帽捱多一兩個月，容後處決。豈料一戴就高興，加頂帽子衣櫃內的衫褲全都煥髮。齋買頂百幾蚊嘅帽就有如此新鮮感，而且省下三百大圓的恤髮費，好棋。 

廈門 —
幾個月前還未知在何省的中國城市，忽然就因工作去了。說實話，可能因為有文化人帶着走的關係，對這個城市多了層深厚的認識。表面風光的觀光區，原來是消滅漁村得出之果。這邊拆自然的，那邊建人工的，變成外省人和遊人的樂園，不就是和香港面對一式一樣的問題。而且呀，廈門那些中西合璧的老洋房，各種鮮活海鮮，以及寬闊的大海，令我真覺得住在這裏是件樂事，清閒。 

塑膠 —
說起海，數週前到了坪洲去執膠。在渺無人煙的沙灘上，膠粒成了沙灘的一部分，想執都不知從何執起。冇乜成效，我說。同行義士道，難道膠少就唔使執？他對。結果，執了五小時都是得一小袋膠。離開時，島上居民搭訕，得知我哋來執膠，大歎我哋島上居民都冇你哋咁有心，多謝你哋呀。那刻覺得，香港還是有救的。過了幾週，太多事情發生，膠粒是否如政府所願，漸漸被時間溝淡？哀哉。 

法國 —
也看了＜缘份春色＞。近年每次看法國片，都總覺得有點 . . . . . . 不明白。不是不明白劇情，只是不明白角色在想什麼，為何會這樣做。再想想，其實我可能還是理解的，只是我不會這樣做，但對一眾角色來說，都好像理所當然，沒有什麼不妥，而且都很日常。而寫的拍的，也同樣理所當然，像是觀眾一定會了解角色般。其實我這樣寫，自己也給自己弄糊塗了。這可能是現時法國有些我不能理解的事，是些社會文化的東西。未知其他人會否這樣想？不解。 

寫字 —
其實早前暗下對自己許諾，望能幾日一篇。也不為什麼，可能只是覺得寫完舒服點，覺得為自己做了點事，也不只是玩樂和工作。結果嘛，現代人不到死線不理的信條，我是忠實信徒，所以這種無關痛癢的事，也就拖來拖去。很多以往喜歡憧憬的事，也可以這樣拖着拖着， 漸漸被時間溝淡了。可是，這樣一來，我到死都會沒法做到這些事。死線可能是自己給自己的。不是要每日都要當最後一日來活嗎？把沒死線的事拖着，其實是否就是拖着自己？努力。

竇娥冤

近年越來越愛看戲曲，而且要統計起來，觀賞戲曲的滿意率可真近百份百，就算是演出頗有紕漏的街坊盂蘭大戲，看完都覺上完一課文學／歷史／音樂／中國文化課，齣齣都是一塊寶。

有時會想，除了為着跟看似陌生，其實應該一脈相連的中國文化連繫外，到底在現代看這些宋元明清戲碼，意義何在？若戲碼跟時代不再能連繫，那什麼可滋養戲曲繼續成長？今晚看這江西省贛劇院的＜竇娥冤＞，好像有個答案。

戲曲的故事，總能三扒兩撥講完：竇娥爸上京赴考，將蔡婆賣給蔡婆做童養媳。蔡婆的兒子早死，蔡婆與竇娥二人生活，猶如母女。蔡婆不幸惹得尚算救過佢一命嘅地痞張驢兒父子，父子諗住老配老、嫰配嫰娶咗蔡婆竇娥兩婆媳，竇娥不從。張驢兒欲毒殺蔡婆，毒湯卻陰差陽錯的被張父喝了，釘蓋。張驢兒逼婚不果，就反誣竇娥毒殺張父，又到衙門行賄，令官爺唔理三七廿一施刑逼竇娥認罪。竇娥死唔認，官想用火刑逼蔡婆認，竇娥喝停，認罪，冤成，收監等斬。蔡婆賣屋上訪，但官官相衛，上訴遭駁回，竇娥都係要斬。臨死前，竇娥許下誓願，若真屬屈死，血將濺白練、六月將降雪、大旱將達三年，而且之後都一一靈驗 . . . . . .

戲曲的魅力，在於你明明一早知道晒啲劇情，唔知嘅亦會估到九成，但依然看得入神，而且仍然為啲奸醜角又奸又醜而憤，為竇娥蔡婆無辜被害而哀，戲曲這瑰麗的藝術形式本身，演員的投入和功架，皆功不可沒。看着看着，突然想，平民蒙冤，官為利亂判，恃權欺民，官的上頭互相包庇，官的下頭一同謀財，齊做大冤案 . . . . . . 這等戲碼，現代好像還是不時就有真人騷麼？那個官見到張驢兒行賄的銀兩，跪得比張驢兒還低，以及他一見竇娥就唔講理，一味用刑，看是竟是有點滋味，古今悽涼的連成一線 — 原來這不只是戲啊。

而且，竇娥這冤魂，等到阿爹做得成官返來伸個冤，阿爹第二句竟然又拿起尚方寶劍來，說竇娥敗壞列祖列宗清譽。家人在外頭受罰，自己人一定話咗先這習性真是百年不改。對苦竇娥更不利的是，疑點永遠歸於控方，被告得拿足證據，方能脫身。這官爸爸一直追問咁點解你嗰陣唔點點點，唔咁咁咁，他才知官場其實一肚黑，但仍不全相女兒的悲慘遭遇。最終令爸爸相信的，是竇娥應驗三個誓願 — 若果個天都聽阿女講，咁佢真係冤枉喇！及後，阿爹重審的第一句，就係同個官講，若果你無錯判，咁點解個天會咁呢。最後，將奸官和張驢兒入罪的，也不是什麼「實證」，而是竇娥誓言應驗的證據濺血白練 — 連個天都話係冤，你哋呢兩隻嘢仲有咩講？

看到此處，我心裏真「天呀」了一聲 — 乜若要打破這道德敗壞，官官相衛的死胡同，善良老百姓可以做的，不是鬧個革命起義，又或是提倡個政改經改，而是只可等天呀地呀鬼呀神來做公證。更不喜歡不少人戲謔的「中國人基因」之說，也不能不忖想，呢種冇乜可以做，做咗都冇用，等啲衰人畀天收的想法，是否仍然潛伏在廿一世紀的新炎黃子孫？

信天信地信鬼神，還不及信自己來得強。





江西省贛劇院＜竇娥冤＞，八月五日晚，香港大會堂。香港中國戲曲節節目之一。