（一） 因為拿了資金，更因為不想一宗又一宗計劃拖了又拖，然後胎死腹中，在母親過身後數月，我開始認真籌劃是次展覽。第一件事，就是細聽手頭上的材料 — 母親離世前一年多的錄音。初時聽錄音，覺得這把聲音，怎麼跟我印象中的有點不同。錄音內有很多完全忘記了的有趣逸事，聽後自己傻笑。也有些還算有印象的事，聽起來卻有所出入，大都是沒印象中那麼「戲劇化」。呀，簡之而言，印象中跟媽媽相處不甚融冾，但在錄音中，我跟母親關係似乎不錯，也常講無聊笑話。媽亦沒印象中暴躁，反而常說傻話，有時可用「可愛」來形容 — 一個我從未用在她身上的形容詞。
到我認真的重頭重聽整段時間後，我才為意媽媽的聲音如何退化，退化至階段代表病情如何惡化，又代表剩下多少時間。說來也真笨，之前看着母親，即使她四肢動彈不得，我仍愚眛的以為她尚有一段日子，有時甚至覺得仍有希望。大概，我並無多想母親的身體狀態，不停發放倒數的暗示。
感覺上像重新認識死亡。
也許因為要做展覽，聽錄音時，心都在想如何鋪排，人也就難免抽離。直到有一日，我忽然開始掛念起母親來（終於？），是「若她還在該很好」的那種掛念。不妙，因為想極人都是死，只能強添愁。自問是個實際人，所以沒想過自己會萌生此念。能把思念、哀愁和憤怒化為創作的動力，真算是萬幸。老土點說，苦才是進化的動力。
讀過有位作家說，每次寫一本書都像一場大病。那大概是各類創作的通「病」— 我信了，而且病到五顏六色。
（二） 此作品似乎令人覺得我很「愛」我的母親，很「懷念」她，很想「追悼」她。這當然是作品的一部分，不過總覺得跟大家認為的「愛」、「懷念」和「追悼」有些出入。何況，我並非只想止於愐懷過去 — 這實在無益啊 — 不是都說當下最重要嗎？當下我的情緒仍受此事牽引，所以做這件作品助我了解母親離世這件事；我覺得有必要做此作品，因為我想知道家人和朋友的想法；我認為病患和死亡（還）是人生無法避免的一部分，人人都得面對，故要展示出來。雖然 ，作品誕生後，詮釋歸觀眾實為眾所周知 ，但我真希望作品不單單是思念。
（三） 最大的阻力還是自己。（假）忙是其一，（真）懶是固然，但最嚴重的還是心態。不斷想的問題包括，不知甲會有什麼反應，未曉乙會否不屑，不知丙會否竊笑 . . . . . . 想像到真會有其事般，是以計劃都幾乎不跟別人說，反正一直行事都愛低調隱密，也愛那突然爆發的氛圍（像恐怖片，哈）。後來，時間緊逼， 人像閉了半邊關，也遂慚無暇自我抨擊。到了發電郵告知親朋好友，收到各人的鼓舞回覆，證實先前的猜忖純屬自製自虐，其他人的想法也就冇眼屎乾淨盲。想起又是不知在那裏讀過，一位創作者說，做事只要專注、無雜念，才能做得好，而他人亦能感受 — 做咩會唔係咁呢之不過。過了開幕後，甚至為免不負各人一番心血，也平白糟蹋了此良機，又四處叫嚷，跟先前的收收埋埋判若兩人。「不自我宣傳」可能是另一道該跨的檻。
（這篇文是另一種宣傳啊，哈）
（四） 製作時，有時聽到錄音裏的爸爸，再聽到當下的爸爸說話，覺得古怪，又有點畸型。當時不知爸爸看到我一日到晚坐在電腦前，不知他知否我在聽着母親？
（五） 因要聽媽媽的錄音，故大部分時間戴起耳筒，而且一朝到晚。一向邊聽歌邊做事的我，也不得不忍耳。實不相瞞，於我來說，錄音大部分時候不太有趣，說是沉悶亦不為過；加上日坐夜坐，幾近孵（悶）蛋。為了充電，除了打唔用腦的街霸四外（會考高考的溫書時期，每日打拳皇也是我的唯一消遣），就是聽一兩首歌。最具振奮之效的，是首我從來沒細聽，又一直在播歌軟件內的The Dull Flame of Desire，Bjork主唱（http://www.youtube.com/watch?v=Fpmq4Fi8ic0&ob=av3e)。Bjork唱功自是無話可說，對其一向無甚感覺的男高音在這首歌的後段，悲壯得直入毛孔；尾段的快鼓亦屬一絕。不知何故，我好像把作品跟這首歌扯上關係，絕對形而上，想像作品也要有此效果（但明明預咗靜到爆）。到了末段，每日由起身到睡覺，我都要聽這首歌至少五次，像食藥。（又）曾經聽一人云，做藝術焉能不聽歌，當時不屑此等作狀通例，報以一聲冷笑。現在倒要信個五成（先啦）。
(六) 可能是心理作用：在作品製成前，聲音我都聽過，喇叭我都看過，但當那些聲音真從那些喇叭播放後，整個房間的氣氛好像 . . . . . . 不同了。把喇叭裝好後，總覺得跟我想像中有點出入，像死死地氣的。喇叭出聲後，嚴重點說句，每個喇叭都好像不只是喇叭，像一隻隻生物。跟我想像中近多了，我當時在心裏鬆口氣。
其實，開幕當晚，跟父親從樓下的士站坐車到展場，竟令我想起母親進入倒數階段時，弟、爸和我截的士到醫院的情景 — 目的地亦一樣是母親。之後，每次乘車看作品時，都有到醫院探母親的感覺，好像在期待她在吃橙、睡覺，還是看電視般。而每次到達後，又因錄音循環播放，每次去都聽到不同段落，倒真有「不知她在做什麼」之感。很傻。
（七） 在公告天下之前，間中就想，此事會否像個喪禮。去年底的喪禮，只告知了母親生前有幸見過的朋友二三；其他朋友縱是知悉家母惡疾，也鮮有提及。不是不想提，而是不知從何提起，提起又有何用矣。既然說是喪禮，就難免有點哀愁，有點不舒服，所以有想過邀請的朋友中，該有為免傷感不安而避席者。我在真喪禮內也（忍着）沒哭，也不想在這場合 哭啊。總覺得情感都放到作品上，人該可泰然點。結果嘛，開幕中，雖然真有人流淚，我倒沒有甚麼愁緒湧現，人前藏愁自發啟動，敏捷依舊。意外收獲是，母親離世的過程，因展覽變得可以直接的問，坦誠的答，用不着再埋起來，誠然鬆了一大口氣。實情跟預想，總有些分別。
（八）不少人問，媽媽知否你錄音是為做作品。起初她看見檯上的新家庭成員，都有問佢係乜水，我卻帶她遊花園，再大耍太極。告訴她當然無妨，又其實應該。只是如前述，性格使然，事情未達十之八九，實難啟於齒；加上，素來受不住母親一知少少，就要問長問短，解釋又要花一番唇舌，故為免生枝節而箴口；最重要的，是我原先想在母竟尚在時展覽，算是個小小驚喜 — 也所以作品名的「南山未了」，「壽比南山」取其「南山」是也。到了母親病入膏肓，也數次想開估，但又最終沒講，可能覺得太沉重，也可能是無心機，又或是覺得已無必要。除了這件事外，我也想過編好多年來在這網站寫她的文，印給她看；最後又是沒做。想起在錄音中，有次媽媽問去旅行啲相有冇得睇，我說未得閒整。佢問嚮邊，我話喺電腦，佢嘩。我話懶得執，佢話即係唔得閒。我大概嚇了一嚇，道懶都係唔得閒嘅一種，你睇嘢真係透徹。
後悔沒做這些事嗎？點講都有。但我切記過去的就是過去的，如媽媽知道我沉迷過去，耽誤當下，該不會太高興。對在世的親友好點吧，我謹記。
「南山未了」展期至五月廿七日，逢星期三至日下午一至八。展場是聲音掏腰包：九龍土瓜灣落山道108號志昌工業大廈10樓C。
