在前往附近山墳的路上，終於看見一間間現正逐漸消失，被一式一樣的仿西式四層高樓所淘汰的土黃瓦頂磚屋。我看見小時候常去的河，流着微弱的奶黃色河水，河邊全是垃圾。爸跟我說，以前，村民都在這裏洗衣服，斬雞，洗碗。飲用的水，當然也來自此河。叔續（用客家話）說，以前條河又寬又深，好用。我呢，則還記得堂妹脫光衣服，跳進河裏游水的香艷一幕。叔重覆了三四次，條河搞到咁，點用呢。
不過，我還看見有人種菜，也仍有開得茂盛的荔枝樹和龍眼樹。我忽然想起，午飯吃的菜有點苦。然後，我看見井裏有生物在動，忍不住過去看。但見一青蛙在水中左彈右跳，然後肚朝天，定着。我在想它是睡午覺，但後來又見黑色的水中，有很多動也不動的蛙類，要細心看才看到。
它們也是在睡覺嗎？
上到山墳，看見農地旁一大遍地變成簡陋的廠房。爸細數當年，說以前成塊都係田。現在從上面觀覽，倒是廠房多過田。叔（用客家話）說，廠是做傢俬的。因為有廠房，又多了北方人來這條客家村打工。叔叔的幾棟樓（真是幾棟！）都租給了北佬，也好像因此越來越富有。以往（看似）風光的香港仔爸爸，每次都會以各式名目派錢，叔一家也樂於收禮。回程路上，爸笑說，方才他想給叔五百蚊當買祭品，叔首回拒絕之餘，還送兩隻豉油雞，叫佢帶返香港食。
想起小時候回鄉，洗澡都要從大缸內盛水。因為費時又麻煩，也就不敢亂花。現在，叔家的廁所有水龍頭，也有花灑，還有洗衣機和三部電單車，以往取水的經驗已不復再。時而世易啊，我想。
這易，也不小心易了那條可飲用，可嬉水的河。
沒有留言:
發佈留言