2011年6月5日星期日

像烏蠅的小孩

出門時,鞋總是未穿好。到等電梯或在半路上,才忽然把腳全套進去,這肯定比一開始好好的穿更費時。
行路時東歪西斜。亦非一般的搖擺,而是像烏蠅一樣無從觸摸,更不其然的往車路扑去。
吃飯時,口裏的食物未全塞,就又想夾食物吃。顧得東顧不了西,口中的食物和筷子間的食物,近乎同時倒地。剩下的,是口角的一條嚼過的菜絲。

這些事情,我都一一罵過、嚕囌過,但成效欠奉,甚至有變本加厲之勢。難教也,我日夜慨嘆。
大部份書名神奇又觸目的親子(管教)書藉,都會告訴你,小朋友不是真想跟你作對。你要他做一件事,又或是不做一件事,要用點(神奇又觸目(、其實是常識歸納的))方法,不能只下指令,不聽就罵和罰唷。
呀,怎能漏提病呢。
病倒時,都不看醫生,不食藥,一味睡,乾等運到。沒好轉時,也不作聲,任由病情惡化。
就如電視劇中常見那些口硬心軟的父母,我生子女不聽自己的忠言氣之餘,更氣子女不好好對自己。
更何況,這位小朋友,己經是六張有一的家母!要管教一個曾經管教自己的人,而且是個成(熟到老)的人,一直感到像不小心越權的不可思義。

到底是那一刻,我終於省悟,家母不是跟我作對,也不是跟自己作對 — 這只是生老病死。老,就沒年青時腦袋清醒;病,就連清醒的時間也不知可真存在。
忘了在何處讀過,人的一生是個公整對稱的斜坡,從一邊始,先上後落,首尾呼應。眼前的母親,面色灰黃,雙眼下陷但圓大,肩膊傾斜到像固意裝出來,身穿比以往更斑斕、近乎有諷刺意味的衣服,頭戴十來歲的小子才喜歡的鴨嘴帽,行路時一拐一拐,說話時口齒不清,食東西時天一半、地一半 — 嚴如街上已無人明白的不明老人— 但我竟覺得她是個小孩。也不但關她日睡十四小時的事。
這個小朋友在學習,不,在重新學習,例如出門前先把鞋穿好,行路時靠近行人路,吃飯時一口一口吃。不能只下指令,不聽就罵,要用神奇又觸目,其實是平日常識歸納出來的方法。不太湊效,但不是她的錯 — 她是張白紙(有點毛病的白紙) — 要說錯,該是我錯。
是時間日少,體力不支,還是日子有功?她終於進步起來,例如終於叫我們幫她夾菜,例如終於叫我們陪她見醫生,例如終於不會一聽到想買什麼給她就發瘋。
跟小朋友不同的是,這位小孩只會越走下坡。也不快,慢慢的走,像隻搖擺不定的烏蠅,無從觸摸。

沒有留言: