「真實」是貫穿整套電影的主題，是戲中作家和演員遙不可及的追求，也是兩名主角創作者的掙扎。早年出過書也獲好評的房東作家，對舊作卻是避而不談甚或忌諱，多年後再度執筆，但又苦無頭緒；房客演員為即將公演的劇目《海鷗》勤加練習，卻又力不從心，最後還慘被易角。
「真實」這兩個字，並不單是相對虛構而言的「現實」，而更是直達人和事的核心，貼近事物真相的「誠實」 — 廣東話精煉的一個字：「真」。作家的「真實」可以同時包含「寫實」和「誠實」，但演員追求的更多是「誠實」。我印象最深的其中一幕，是演員排練時被畫外音的導演詰問其角色掌握，還着他越做自己（真），就越貼近角色。但演員一臉窘態，似乎並不明白 — 可能是不明白導演所指，也可能是不知道「真實」的自己是何許模樣。
這種對「真實」的追求和掙扎，已不單是創作的事，而是關乎生活和人生的大哉問。要是演員不清楚「真實」的自己，那作家隱藏同性的愛慾，可能就是固意掩蓋「真實」的自己。作家寡言，在房間內看書、抽煙、看錄影，好像在一直觀察、思考，靜候着文字的降臨，也好像在壓抑自己的想法，壓抑得連觀眾也不太看得清；演員則較為多言外露，情慾和掙扎都看得見，加上很多演員俊俏的特寫（特別是眼睛，有一剎那亮得像動物（海鷗？），差不多像慾望投射的對象），總覺得自己跟作家一起在窺探演員的生活。
那些在戲中穿梭的文字，可以是作家的文字，在講述他正在創作的故事，也可以是這齣電影的文字，超然地描繪這兩個處於困頓的角色。比起戲中的作家（文學）和演員（劇場），盛載着故事的電影本身並不執着於「真實」，反而像在玩弄「真實」的概念，製造重重虛實交錯的故事。除此之外，電影還外加契訶夫《海鷗》這一重，不單是整齣戲的靈感，也是演員演出的劇目，還反覆在戲中被提及。有看過《海鷗》的觀眾，會否對此片再有多一重體會？
到海鷗（挫敗演員的存在）真的來到了房間（迷惘作家的所在），作家偷窺偷寫演員遭發現，二人情慾爆發，但不太感覺到愉悅，更像是二人創作失落的宣泄，還有打開了潘多拉盒子的茫然。對演員而言，如此親近作家，會否更接近他原本要演的角色所需要的「真」？對作家而言，被偷窺對象和創作原形揭露了自己的創作（和性慾），又會否令他離「真」近一點？
可惜，這也是我覺得最不「真實」的一幕 — 不是有觀眾問的作家突然變基、海鷗演員是否作家虛構等疑惑 — 這次「真實」解作「說服力」。既然是長鏡頭，而角色心理變化又刻畫精細，二人的身體生理反應和動作，怎麼那麼教人摸不着頭腦，好像先後次序調轉了（？），也揸流攤般求其捽吓（？）？
既然這齣電影不是走鉅細無遺路線，我問自己為何要這麼執着於這一幕的「真實」，倒又很快想到幾個答案：除了這幕是整齣戲的高潮，而這齣戲還是齣同志電影之外，我想我還是喜歡這齣鏡頭、聲效、美術和澳門都精緻的電影，所以更覺這樣的瑕疵不值得。
文藝電影也要動作指導。
