<過年探病> 陳也
一向百無禁忌,去年八月老媽入院,一直待在醫院。這個猴年初一,順理成章圍在病床邊「開年」。
我媽八十歲,樂天知命,但人在醫院,獃得太久,無法不心浮氣躁,覺得自己被綁在公院(被姑娘綁手),尊嚴重挫。我愛莫能助,在往返醫院的地鐵途中,為了穩定心神,開始追看日本推理小說,變成國寶級「松本清張的女兒」的宮部美幸的粉絲。也算是意外收穫。
因為探望老母,對醫護加強理解。經常看陳曉蕾專欄,提及老病就醫的種種,三成自殺者是老人,在醫院自殺的亦不少。有網上文章比較滬、台、港三地的公院,寫手是病人,但經歷各人有異,香港的人道水平,肯定比不上曾經豁免港人孕婦近四百萬緊急分娩費用的日本,但醫德水平遠超上海,沙士時台灣醫護跳窗逃走,香港醫護冒死緊守崗位,雨傘運動更打動不少醫護學生到場義助,堅定了他們畢業後獻身醫護界的壯志決心。這些美麗的身影,抵銷了好幾樁嚴重醫療事故。這個新年,在淡淡消毒藥水味的病房,我幻想撐起一把傘,在口罩背後,碎碎念着只有自己才懂的守護經文,守護我城,守護我媽。
(
http://hk.apple.nextmedia.com/supplement/columnist/%E9%99%B3%E4%B9%9F/art/20160209/19479418)
- - -
年初二一早的茶餐廳比平日冷清。平日勤快的侍應坐在一起吃早餐,有說有笑。
看到報紙的頭條是旺角騷亂,心頭一慄。電視畫面播着零晨的旺角,和雨傘運動時看電視的激動一樣。「施放」胡椒噴霧和「揮動」警棍已是平常,向天開兩槍也不為過,無辜外籍人士中招輕輕帶過,「警員受傷」提了五六次,都是近鏡。新春佳節想有點熱鬧,在街上小販檔吃吃喝喝都不允許,落重手趕到絕一絕,甚麼是因甚麼是果?
然後,在副刊讀到這篇文章,立時憶起母親在醫院面對的種種,對西醫「治理」癌症的手法,以至對醫院這個制度的憎惡湧上心頭。在人不太多的茶餐廳,我花了好一會整頓這些情緒,但還是不慎洩出。
年初二的早晨,天氣明朗得發白。