(http://images.vogue.it/gallery/28840/Big/ea713602-9cd8-465d-9162-3a6408f749b4.jpg)
今日去看AMY前,特地將有段時間日日聽的歌曲放回iTunes,一聽就記得返晒。
那是每隔三五日就會在香港娛樂版都看見她的日子,每次的她都不同,卻每次都是最艷的花,縱然各花入各眼,但很難說過目後會忘記。這一點,跟她的歌和歌喉是一致的。後來,她在娛樂版的樣子越來越難看,也被善起花名的娛樂版封為「毒后」。然後,有一日,她死了。原來那已是四年前。
一年後,到格魯吉亞旅行,四處稍潮的地方都播她 — 而且印象中都是不斷的Rehab!之後,又有次聽倫敦音樂人說,她紅了後成為搖錢樹,身旁的人為求搖錢,毒品和酒不絕,無視身心狀況,早逝似是情理之中。
對她的印象,一直只限於她的歌和娛樂版的報導,都是一味的當笑話看,卻從未想過背後的原因。我想我是喜歡她的,喜歡她的聲音和造型都有個性。我甚至一直期待她來港開演唱會,總是覺得她是會來的。
雖然現在已不太聽AMY,但還是想去看這套紀錄片,看看除了歌和吸毒以外的她。對我而言,這套打正旗號的AMY,最好看的不會是相片簿式幻燈片加身邊親友獨白襯煽情配樂,也不會是勾勒天才橫溢卻受澎湃情感和名聲所困的悲情故事,而是錄像中她的小小動作,例如她在準備和偶像對唱的緊張擺手,例如她聽見主持對Dido描述時的不屑扁嘴。
看見她知道得到格林美獎時眼碌碌的樣子,我也在螢幕前不自覺的笑了起來。可是,這齣戲的更多時間,我都在替鏡頭前自毀的她難過,令我記起以前在娛樂版中看到她的感覺。而這齣戲的結局,是那麼的突然和理所當然 — 和她的離世一樣。
原先想說這齣電影手法不太好,美術陳舊,也總覺得像在替她平反的砌一個故事。但寫着寫着,還是覺得自己投入了;可以投入到的戲,總不算太壞吧。
才知道自己還是喜歡她的。