抖動的左邊太陽穴

就這樣，一切回復原狀。

這張辦公椅椅背是個體貼的孤度，令脊椎安然地枕在上面，安然地一動不動。 有時候，我覺得我和這張椅子是一體的，我的脊椎沉重的向後壓，筋腱橫生至椅子中，椅子的人造纖維也融入我的體內。我們就這樣緊緊連結。要是我暫時離開，椅子的布會黏着我的身體，扯也扯不斷。

空氣連續幾日都欠佳，肉眼看不見的小小塵埃，一粒粒的聚集起來，變成看得見的倒胃灰黃。這是一隻看着令人呼吸困難的顏色，令人為意自己只是由一個個器官組成的構造，感到自己只是由鮮嫩血紅的數塊肉組成。高溫令灰塵火燙。該下的雨遲遲未到，有如該要擠出來的蛋黃醬卡在中間。

九龍站附近的高鐵工程繼續進行，一大片已然忘記往日何模樣的土地，變成起重機和吊擘的樂園。要是工程有日突然剎停，整個地盤停留在此時此刻，該會是個比迪士尼和海洋公園都好玩的天堂。

眺望遠處奧運站附近的一枝枝高樓，想今日它們是地產侵蝕香港風情的代表，有朝一日又會否成為我們的歷史建築？它們會有一日倒下嗎？

三個籌備多時的計劃在三個月一下子完結了，有如放了三響煙炮，剩下了一團混濁嗆鼻的灰煙。能令計劃成真，怎樣看也是件大喜事。我為意他們的瑕疵，為此，其他人的種種讚美、加許，我都覺得有欠真實。這種不真實，也反映在他人的描述當中。描述當中的我，跟潺弱的我割裂，刺眼得令人不敢直望。也有時，這種懷疑只是「這能叫做好嗎？」這種毫無立論的幼稚想法。不過，它們都有本事不時出現，敲鑿腦袋，刻劃明顯的頭筋，撕扯背部的筋腱。 近日沒有甚麼事情值得高興。飲酒不能、玩樂不能、瑜伽不能，購物不能，但我還是繼續做着他們，想像他們曾經給我的快樂。

去了盂蘭勝會看潮劇，知道包大人的潮語是「爆 袋 冷」。

處暑還是這麼鬱悶。

雨終於下來了。

楊聖

楊聖花過心思配襯的裝束，不該像在深水埗西九龍走廊下的露宿者社區出現：頭頂疏癃通爽草帽配多瑙河鴨毛，身穿的確涼虎紋襯衫，左腰夾虎尾一條，下穿黑色短褲，腳踏清爽皮鞋，放在楊聖身上，有型有格。他就坐在街市間的石壆上，悠閒地吃着牛油果。這身打扮和作派，也難怪來派食物飲品的善心男女，見到他也不預他份。「覺得我唔係本地人（住在露宿者村的人）」，「可能係我樣衰」，他說。

 他對我們這兩個陌生人的反應，近乎是預備被搭訕似的，天南地北地東拉西扯說過不停，一口氣說了兩個小時。他說他痢頭損了，也說自己口齒不清，我們卻覺他條理分明，故事引人入勝。 楊聖說他家住天后的「有錢人區」，卻是當中「最窮嗰位」。佔中之後，他就暫居此處。問他所在，他卻說他的家在港島，要搭「佢嘅私家車」914返去。所以，到底他是否叫做住在這裏，仍然是個謎。 

他說，他在等一個女人，「唔嫌棄佢咁樣，又老，對佢有興趣」，「個樣唔錯」，但是「成日遲到，兩三個鐘好閒」，又「同鄭經漢一樣，有佢講冇人講」，行路又「左穿右插，步伐唔一致」。由我們遇見他到離開，已是兩個半小時，芳人蹤影猶未見。 

他現在沒有收入，也沒工作，卻要打發時間，所以坐這裏。他也不打算「走世俗人路線」，又「不重名利」，不恥「食碗面，反碗底」，所以淪落之此。 

楊聖往日的生活，是那麼的紫醉金迷。他說，他在二次大戰前到鹿特丹學習貨櫃商運作，到德國黑森林看未出廠的噴射機，「若果德國整得切，二次大戰歷史可能會改寫」。他以前擁有私人機構，是個「創作佬」，為無線一九六四年開台做宣傳，和貿易發展局頗有關係。他和「黃老霑」（黃霑）和林燕妮為好友，想合作籌組廣告公司，「連名都諗好 — 楊具長（取其姓）」，但最終因意見不合，及後自組公司，卻也明白廣告只是「為他人作嫁衣裳」。也勸過霑叔「等華娃生埋先同佢離婚」，卻不果。老霑過身，他自然毋須排隊悼念，與八兩金、陶傑和蔡瀾等名人一同送別好友。 

往日風光的日子，「着三件頭、Florsheim鞋唔係唔得」，只係「唔舒服」。 

二十年前，他玩錶、玩筆、玩相機，「全世界嘅靚嘢都喺我度」。但他最喜歡的，看來是手錶。甫傾談，他便展示其親自手繪的手錶，錶面為七彩北極光，綴以漫天星空：「呢個北極光係用DKNY嘅指甲油畫嘅，用咗好多隻色；星星係用眼影閃粉整，因為有靜電，所以唔會跌。呢個立體感，係印唔到。」錶面亦有其精妙之處：六時正上有一點紅日，是謂「日出日落都喺嗰陣」；十二時正上有一點白，是謂「如日方中」。他說，要是有（錢）人願意幾十萬畀佢畫，他也可以為其繪製一隻獨一無二的錶。
 

這也不是楊聖唯一的創作，「做過幾個錶面，有自己個名喺上面」。他也做過金錶，字體自行設計，「靚到繞梁三日」，加上 磁面、魚尾針，十分罕貴。有次，他坐船回九龍，有人直盯着他，又跟着他上巴士，跟着他落巴士，直跟着，嚇怕他，原來那人只為一睹此奇錶之絕，「冇見過咁特別嘅錶」。 

愛錶人也跟勞力士有接觸。他說，原本勞力士十大名錶不入，只用銀面作錶面，他卻看其出品「由任何角度睇，都咁流線」，所以介紹其珠寶買賣的朋友，為勞力士作寶石面。勞力士言聽計從，寶石面錶大受歡迎，成就今日名牌。 

楊聖涉獵甚廣，又談及舊日的連卡佛標誌設計，可口可樂的譯名，國泰、先施的廣告意念，中西藝術的比較，大衛像的完美無暇，貝律銘設計的羅浮宮金字塔平平，巴黎鐵塔亦不美，汽車的霸主是美國，美國「遠來近悅」，中國人「從來都想稱霸」，紀文鳳如何用一句標語維他奶起死回生，好友李樂詩和其夫的愛情史，都是如夢如幻的前塵往事。 

在對話中，他不時抱歉，說我們要「聽佢講廢話」，「講極都唔完」。可是，他也說 「若果我老咗、死咗，呢啲嘢就冇人知，要喺未死之前語畀人知，不過都唔知可以同邊個講」。死在他的說話中常出現：「若果我未死的話 . . . . . .」，「喺死之前 . . . . . . 」，都是笑着說，輕鬆地說。 

說起家人，他說得唏噓。他的妻子出身書香世代，樣貌端正，又獲他指點衣着打扮，訓練她所有技能如駕駛、烹飪等，連許晉亨都追求過她。可是，他說「『十清一濁』係致命傷」，他的妻子得了末期癌症。他的長女「大鬼頭」，靚女，全香港時裝設計冠軍中的總冠軍，現職政府；二女小時讀聖保羅，極頑劣，和新馬仔之女親近，常偷竊，所以打其臀，卻無悔改，故送其入聖雅各褔群會，及後脫胎換骨，先獲全港設計獎，再入讀港大，一等榮譽畢業，卻因楊聖小時候對其體罰，一直懷恨在心，不認其父，是為一憾。 

和我們說得多心底（廢）話，他說「其實唔應該講咁多嘢畀你哋聽」，但這是「緣份」。我們掏出一包檸檸茶，他收下，卻直言自己較喜歡維他奶。我們又買了一排維他奶和一個麵包相贈，以謝他道出精彩故事。他很是高興，同時避開其他以為有嘢派來搶的阿婆。他說，他下週日也會在這裏，平日則未必出現。有緣自能相會。 

最後，楊聖贈我等一言，着我必須記下：「不以言廢人，不以人廢言。」

看着妳這分鐘

早晨，在常光顧的涼茶店外站着喝廿四味。毫無瞧點的視線，一下聚瞧至眼前的阿姨身上。

她如常的穿着青色加彩條無袖上衣，七分長啡色鬆身褲。苛刻地節儉，又曾為車衣工廠女工她，衣服應該都是自行縫制的。她有雙深邃清澈的眼睛，鼻樑高，準頭圓，牙齒潔白，笑容是標準的可親，下巴恰到好處的圓凸。雖然年過五十，但她皮膚白哲，身型纖瘦，驟眼看像年輕十年。我一直覺得她是個氣質雅清的美人胚子。只要她稍作打扮，必定艷壓群芳。平日她看見我時，總是眉開眼笑，但見她獨自走在街上，面色有點蒼白，眼睛只顧看着前路，步伐像在趕事，我猶疑了一下，還是不叫她的好，大家早上獨處的時間不被打擾。

阿姨就這麼在我眼前掠過，繼續走她要走的路。她拿着架車仔和紙皮，不知是否要拿紙皮變賣？自從媽媽和婆婆過身後，我跟母親家那邊的接觸，就是清明一祭；阿姨倒是一週來一次。她會拿着一架車仔，將我家儲起的舊報紙拿去賣掉。她也不願談些閒話，拿完廢紙就走。每次走時，她都說「多謝你，多謝你」，和母親的異常生外同出一轍。另一樣同出一轍的是，她沒有娛樂 — 娛樂是要花錢的。以前聽媽媽說，阿姨還有集郵這個興趣。不知她可有繼續？自從婆婆過身後，她就獨居在早已購入的公屋單位。在婆婆在老人院捱過的最後數年，阿姨在茶餐廳返六日工，卻還是一有空就在婆婆牀邊照料。阿姨莫名的客氣和表面的笑容，吐出一個永不脫落的繭，外間無從探知內裏的冷暖。一句無關痛癢的問候，也好像是滋擾。這種刻板無趣的生活，卻可能是她執意要過餘生的方法。

涼茶舖的收音機響起一首六七十年代的歌，我看着阿姨越來越小的背景，腦內竟然閃出「曾經倉海難為水」。下次去旅行時，要寄一張明信片給阿姨，燃起她集郵的熱誠。