畫框

有時我恨自己稍為好辯些

我話你聽，其實梁震英係個 好 官 嚟，想做好多嘢，想發展好香港。不過一直畀人鬥，畀人誤會，搞到有個佔中出嚟，乜嘢都做唔到。董建華其實個人好好，你睇佢個樣成尊佛咁，點會做壞事。三個特首入面曾蔭權係最衰，乜嘢都冇做過。香港而家畀啲人搞到死晒，冇得救，人哋個個走過嚟，買枝水都係消費，你趕人哋走，人哋而家請都唔嚟呀，我好幾個朋友都係咁話，寧願去韓國、泰國好過，做乜要嚟香港。你知唔知呀，而家香港嘅聲譽係好差，亂到咁，搞衰個名好難搞得返好，遲早畀人追過。大陸啲教育係全世界最好，好到乜咁，教到個個出嚟都有禮貌，又識得多嘢，中文好到乜咁。人哋小學嘅程度，好似香港中一二咁。美國教育係好差，啲學生乜嘢都唔識，一班學生出嚟嘈到乜咁，個老師想講句嘢都講唔到，完全冇紀律。香港嗰啲都係，冇咩秩序，唔識尊師重道。中國嘅學生一走出嚟，個個一個跟一個，自動自覺，粒聲都唔出。想個仔女成才，一定要送去大陸讀書。毛澤東係近乎完美㗎喇，中國五千年文化，冇人好似佢咁叻，若果唔係臨尾搞咗個文化大革命。佢識寫詩，又識寫詞，作咗幾多前無古人，後無來者嘅絕句。

蟲

蟲鼠蟻造訪日頻   蜘蛛悠然散步   蟑螂夜探垃圾   夜䦨人靜長明燈   廁所無人門照關    窗門大開   閒話隔牆穿   鄰閘柄前一袋菜   隔夜飯湯檯上曬   何話可說

冥冥

黑暗穿了個洞。我有如一塊黏液，被吸到洞外，一個頭眩的金光世界。頭上不斷打開，一重一重的急速上升、擴大。是我的頭殻在打開嗎？小時候撞穿頭時，也有股痛快的涼爽。

我心跳加速，而且移向正中間，是對未知狀態的恐懼。勃然想起其他人叫我小心走火入魔的忠告。我本能地退後，回到當下的靜坐，聽到喃嘸朦朧。

艾美

(http://images.vogue.it/gallery/28840/Big/ea713602-9cd8-465d-9162-3a6408f749b4.jpg)

今日去看AMY前，特地將有段時間日日聽的歌曲放回iTunes，一聽就記得返晒。

那是每隔三五日就會在香港娛樂版都看見她的日子，每次的她都不同，卻每次都是最艷的花，縱然各花入各眼，但很難說過目後會忘記。這一點，跟她的歌和歌喉是一致的。後來，她在娛樂版的樣子越來越難看，也被善起花名的娛樂版封為「毒后」。然後，有一日，她死了。原來那已是四年前。

一年後，到格魯吉亞旅行，四處稍潮的地方都播她 — 而且印象中都是不斷的Rehab！之後，又有次聽倫敦音樂人說，她紅了後成為搖錢樹，身旁的人為求搖錢，毒品和酒不絕，無視身心狀況，早逝似是情理之中。

對她的印象，一直只限於她的歌和娛樂版的報導，都是一味的當笑話看，卻從未想過背後的原因。我想我是喜歡她的，喜歡她的聲音和造型都有個性。我甚至一直期待她來港開演唱會，總是覺得她是會來的。

雖然現在已不太聽AMY，但還是想去看這套紀錄片，看看除了歌和吸毒以外的她。對我而言，這套打正旗號的AMY，最好看的不會是相片簿式幻燈片加身邊親友獨白襯煽情配樂，也不會是勾勒天才橫溢卻受澎湃情感和名聲所困的悲情故事，而是錄像中她的小小動作，例如她在準備和偶像對唱的緊張擺手，例如她聽見主持對Dido描述時的不屑扁嘴。

看見她知道得到格林美獎時眼碌碌的樣子，我也在螢幕前不自覺的笑了起來。可是，這齣戲的更多時間，我都在替鏡頭前自毀的她難過，令我記起以前在娛樂版中看到她的感覺。而這齣戲的結局，是那麼的突然和理所當然 — 和她的離世一樣。

原先想說這齣電影手法不太好，美術陳舊，也總覺得像在替她平反的砌一個故事。但寫着寫着，還是覺得自己投入了；可以投入到的戲，總不算太壞吧。

才知道自己還是喜歡她的。

洞

他永遠躲在背後

轉身想看他

他卻以然走到眼睛正後方

看不見他 因為他住在你的頭頂 



唯有在鏡中

隱約看見後面穿了個洞

痕癢難當

一抓它 洞又撐開了一點


是他 他來了


所有無意走到身後的人

鑽進了這個洞

看穿了我 


也可能 沒有人鑽進去

連他也沒有鑽進去

是我 不小心跌入洞中

在洞裏把自己翻開



他從來沒有做過甚麼

只是悄然站在我的家族身後

一直靜靜的

僅此而已

一年前的列車

我們看到面書上一傳十，十傳百，馬不停蹄的物資呼籲，趕急地在士多執了三箱水，膠袋重得扯破了，紙箱也快撐不住。好不容易，我們終於進入地鐵車廂，將沉重又霉爛的膠袋和紙箱放下，全身發熱，雙手發軟。 

我們站在車門旁，隔着玻璃，看着灰色外牆的油麻地站，隨着裝作平靜的列車加速，化為混濁的灰黑。我看着玻璃外冷清的月台，想不透到底是因為這是週日晚，第二日要上班，所以人流較少，還是大家有如靈敏的鳥獸，感受到暴風雨來臨，所以都躲到家裏？ 

列車進入隧道，玻璃外盡是看不見的漆黑，反映出我們又激動、又慌張，有些繃緊的面孔。玻璃的倒影，照出身後有些在百無聊賴地掃着智能電話，有些疲憊地閉目養神，有些眼神迷糊混濁的想着無人能知的事，也有人用或是遲疑，或是鼓勵的眼神直看着我們，猜得出我們要去那被政府封鎖，說是非法集會的異域。 

車門的玻璃外變佐敦站的青綠、尖沙咀站的黃黑。每過一個站，更多人下車了，車廂越見平日夢寐以求的寧靜，這時候卻顯得肅殺，似是要一起潛進無盡的深窩之中。 我不太敢直視車廂，只能在站與站的漆黑之中，以玻璃的倒影中偷窺車廂的情境。慢慢地，我看見在車廂的四周，多了數個各自相識，但同樣拿着笨重的水和各式物資，臉容同樣憂心也畏懼，但似乎沒有退路的人。素未謀面的人在玻璃中對望，透出清澈明白的目光。自然而然，我們在車廂中集結，相視而笑，互相打探政府總部一帶的情況，多了一重安心，在車廂中構成一股堅實的力量。 

終於，列車駛進通往香港島的隧道，車門玻璃外的黑色越發濃重，車中的氣壓變高。廣播的女聲如常溫婉，兩文三語說得動聽，這日隱晦地說「因為特別事故，列車將不停金鐘站。」這個平日最為繁忙的金鐘站。這個上面煙霧彌，人人拿着雨傘抵擋催淚彈的金鐘站。 

隔着玻璃，眼前掠過的金鐘站，在香港三十年都未見過。那是一個了無一人的金鐘站，我卻從未看它看得如此清楚，黃色、粉藍色和深藍色的牆壁，優美的書法字寫着「金鐘」二字，兩個月台的距離相隔得比其他車站遠得多。玻璃外有如一個生人勿近的無人之境。看着玻璃外的光境，我不知道被囚禁的是金鐘站還是我們。上面正在努力為香港抗爭的人，和我們是這麼的近，又是這麼的遠。 

我們看着玻璃外的金鐘站如斯境象，和萍水相逢的同伴互相對望，眼神間都是千言萬語，卻是一句話都講不出口。大概，我們都在想，如何能將手上沈重的小心意，轉到正在努力的人之手；我們也在想，如何在抵達中環站後，繞過重重防線，和正在努力的人一同作戰。 

「中環，呢個係荃灣線嘅終點站。多謝乘搭港鐵。Central. This is the end of Tsuen Wan line. Thank you for travelling on the MTR。」溫柔的聲線吐出最後一句。車門和玻璃幕門徐徐打開。我們互相幫忙，合力將一袋袋水和物資擄到月台大堂，再到中環車站外，碰見更多志向一樣的人，在一輛車都沒有的馬路上或坐或走。一同坐過這班列車的同道中人分道揚鑣，連道別也免，為這不能忘懷的一晚展開序幕。

摘夢

（一）

坐在電腦前（工作），

窗半掩，

天灰矇矇，

飛來一隻形神穢褻的灰黑色鳥，

甩毛如烏雞，

說（不好意思要進來），

也是穢褻地笑，

說話和笑聲都難聽，

是隻有如巫婆的（男性）雀鳥。

牠停在工作桌上。

（我和牠談話。）

在我（凌亂）的桌子上，

有一張學習英文字母的紙。

（不知如何），

醜鳥變成可愛的小小男嬰，

一絲不掛，躺在桌上。

我教他讀英文字母，他聽着，（似乎很開心）。

我讀到「I」時，跟着的生字是「Ice」。

我用（冰冷的）手碰他，作弄他說「Ice唔Ice呀，Ice唔Ice呀」。

他怕癢，吱吱地笑，十分快樂。 


（二）

我在愉情，和情人全身赤裸。

此時，媽媽來了。

我叫他躲進在（廳）正中央的大衣櫃，但被媽媽發現了。

媽媽有點心痛。

我和媽媽（和其他家人）在街上走，（做着一家人在街上會做的事，）很有一家人的感覺。

忽然，我想起，媽媽已經死了，不可能在這裏。

媽媽穿着往日會穿的啡色開胸毛衣，哀怨地盯着我，說，我只在這裏留八日，之後就回去了。


 （三）

夢見飛鳥入屋，凶死。

宜忌

梦见亡母的宜忌： 

〖宜〗：宜改口，宜以屎为鉴，宜合用实习生，宜公交，宜捯后账，宜吃小动物尸体；

〖忌〗：忌不孕不育，忌差点交配 2011年11月10日，忌三人行只有我干活，忌在厕所抽烟，忌素颜，忌冷牛奶。

www.sosuo.name/jiemeng/66737-wangmu

午後小山

這座小山是暫避深水埗喧鬧的所在。

雖然，因為它並不高，離街近，車聲還是聽得到，暴躁的響安聲傳得到耳中。不過，車都在山下，人聲是聽不見的，也躲過擠擁，所以聲音聽來倒像延綿不斷的自然聲音，令人舒坦。

山上有條車路，卻從未見過一輛車在上面走過。山上有的是來拍照的三兩遊人。住在深水埗的，悄然找個位置眺望城市景觀；不是住在深水埗的，機緣巧合來到此處，像是得了個寶似的，按不住流露遊客找到寧靜的驚喜。

以前，這裏是沒甚麼椅桌的。後來，大概區議會知道這山受歡迎，也就在山邊的四周加建長椅和單人椅，十之八九都是向着街景的。只是，這山的地型本來就設計得古怪，往往在毫無需要的地方加了一級，花槽都像即興想出來似的，東一處，西一處，連帶花草樹木也顯得有待收拾似的，這一棵，那一棵，有點孤單，又有點東歪西倒。

除了區議會的德政，會到此山的人又都為山頭添了很多擺設。例如車路盡頭的那個涼亭，放了三張圍成方型，向着中間的長椅。涼亭的上方竟然掛了個鐘，運作也正常，連帶前面的小空地，變成一個小社區禮堂，又有點像個操場。據聞，天還未光時，不少人會到此處耍太極，做晨操。有些椅子上方沒有遮陰，就有人在兩棵樹之間掛起垃圾袋和藍白帆布，搭成一個小小的亭。也有些是連根基也是用竹札的。除此之外，這裏的花圃又鋪了很多顏色、形狀各異的磁磚，有瘀紅的、米黃的、炭黑的，就這樣胡亂排在一起。因為這裏難以稱得上有合格局，所以建築廢料和雜物都可以隨意堆放，也沒有太突兀，看起來好像總會有用處似的。其實，它們的髒亂，似乎強調這山頭的格調，終歸還是有個格局的。這山頭的真正可愛之處不在景色或工整，而在於其格局是由喜愛它的人共同塑造的。

這裏真正的主人，似乎是數隻偏瘦的唐狗。牠們有黃色、有黑色，愛窩在山上不同的角落，就像一家人也要有私人空間似的，不熟悉牠們的，就以為牠們是在守衛堡壘。以為牠們是野狗，但牠們安然的模樣，更像是有客人進入牠們家似的。有一兩個行山客和狗混熟了，狗看見牠們就殷勤地搖頭擺尾，上前討一兩個摸。其他時候，牠們都是懶洋洋的，躺着扒着，着實沒甚麼需要看守，就看着鴿子和烏蠅飛過。

雖然空氣不好，但今日風涼，坐在長椅上很是舒適。因為是星期日，山下一個個重建的地盤都停了下來，默不作聲。地上閃亮的黃褐色蟻走得挺快，忙忙碌碌的走。烏蠅還是很不識趣的亂撞，總愛停在不該停的地方。黃狗熟睡，卻被兩隻恰巧在前面降落的鴿子吵醒。牠嚥下口水，又閉上眼睛繼續打盹。一個老年男人突然出現，用不能算小，在老年男人來說卻不算大的聲音談話。因為整個山頭就只有他說話，寧靜還是被他打破了。他還好不檢點地打呵吹，再從喉嚨抽出一口濃痰。他又拿着棍子，兩隻原先好好躺着的黑狗嚇走了，開始四處巡邏。一堆蜻蜓在歪樹旁忽高忽低的飛。山上的數個遊人如唐狗一樣，各據一方，互不理睬，悠然望着不太遠的山下景色。唐狗巡視一圈後，又回到原來的地方坐下，和旁邊長椅上的人望向同一個遠方。牠望了過來，眼睛漂亮，不一會又開始睡覺。

深水埗依然是深水埗。

抖動的左邊太陽穴

就這樣，一切回復原狀。

這張辦公椅椅背是個體貼的孤度，令脊椎安然地枕在上面，安然地一動不動。 有時候，我覺得我和這張椅子是一體的，我的脊椎沉重的向後壓，筋腱橫生至椅子中，椅子的人造纖維也融入我的體內。我們就這樣緊緊連結。要是我暫時離開，椅子的布會黏着我的身體，扯也扯不斷。

空氣連續幾日都欠佳，肉眼看不見的小小塵埃，一粒粒的聚集起來，變成看得見的倒胃灰黃。這是一隻看着令人呼吸困難的顏色，令人為意自己只是由一個個器官組成的構造，感到自己只是由鮮嫩血紅的數塊肉組成。高溫令灰塵火燙。該下的雨遲遲未到，有如該要擠出來的蛋黃醬卡在中間。

九龍站附近的高鐵工程繼續進行，一大片已然忘記往日何模樣的土地，變成起重機和吊擘的樂園。要是工程有日突然剎停，整個地盤停留在此時此刻，該會是個比迪士尼和海洋公園都好玩的天堂。

眺望遠處奧運站附近的一枝枝高樓，想今日它們是地產侵蝕香港風情的代表，有朝一日又會否成為我們的歷史建築？它們會有一日倒下嗎？

三個籌備多時的計劃在三個月一下子完結了，有如放了三響煙炮，剩下了一團混濁嗆鼻的灰煙。能令計劃成真，怎樣看也是件大喜事。我為意他們的瑕疵，為此，其他人的種種讚美、加許，我都覺得有欠真實。這種不真實，也反映在他人的描述當中。描述當中的我，跟潺弱的我割裂，刺眼得令人不敢直望。也有時，這種懷疑只是「這能叫做好嗎？」這種毫無立論的幼稚想法。不過，它們都有本事不時出現，敲鑿腦袋，刻劃明顯的頭筋，撕扯背部的筋腱。 近日沒有甚麼事情值得高興。飲酒不能、玩樂不能、瑜伽不能，購物不能，但我還是繼續做着他們，想像他們曾經給我的快樂。

去了盂蘭勝會看潮劇，知道包大人的潮語是「爆 袋 冷」。

處暑還是這麼鬱悶。

雨終於下來了。

楊聖

楊聖花過心思配襯的裝束，不該像在深水埗西九龍走廊下的露宿者社區出現：頭頂疏癃通爽草帽配多瑙河鴨毛，身穿的確涼虎紋襯衫，左腰夾虎尾一條，下穿黑色短褲，腳踏清爽皮鞋，放在楊聖身上，有型有格。他就坐在街市間的石壆上，悠閒地吃着牛油果。這身打扮和作派，也難怪來派食物飲品的善心男女，見到他也不預他份。「覺得我唔係本地人（住在露宿者村的人）」，「可能係我樣衰」，他說。

 他對我們這兩個陌生人的反應，近乎是預備被搭訕似的，天南地北地東拉西扯說過不停，一口氣說了兩個小時。他說他痢頭損了，也說自己口齒不清，我們卻覺他條理分明，故事引人入勝。 楊聖說他家住天后的「有錢人區」，卻是當中「最窮嗰位」。佔中之後，他就暫居此處。問他所在，他卻說他的家在港島，要搭「佢嘅私家車」914返去。所以，到底他是否叫做住在這裏，仍然是個謎。 

他說，他在等一個女人，「唔嫌棄佢咁樣，又老，對佢有興趣」，「個樣唔錯」，但是「成日遲到，兩三個鐘好閒」，又「同鄭經漢一樣，有佢講冇人講」，行路又「左穿右插，步伐唔一致」。由我們遇見他到離開，已是兩個半小時，芳人蹤影猶未見。 

他現在沒有收入，也沒工作，卻要打發時間，所以坐這裏。他也不打算「走世俗人路線」，又「不重名利」，不恥「食碗面，反碗底」，所以淪落之此。 

楊聖往日的生活，是那麼的紫醉金迷。他說，他在二次大戰前到鹿特丹學習貨櫃商運作，到德國黑森林看未出廠的噴射機，「若果德國整得切，二次大戰歷史可能會改寫」。他以前擁有私人機構，是個「創作佬」，為無線一九六四年開台做宣傳，和貿易發展局頗有關係。他和「黃老霑」（黃霑）和林燕妮為好友，想合作籌組廣告公司，「連名都諗好 — 楊具長（取其姓）」，但最終因意見不合，及後自組公司，卻也明白廣告只是「為他人作嫁衣裳」。也勸過霑叔「等華娃生埋先同佢離婚」，卻不果。老霑過身，他自然毋須排隊悼念，與八兩金、陶傑和蔡瀾等名人一同送別好友。 

往日風光的日子，「着三件頭、Florsheim鞋唔係唔得」，只係「唔舒服」。 

二十年前，他玩錶、玩筆、玩相機，「全世界嘅靚嘢都喺我度」。但他最喜歡的，看來是手錶。甫傾談，他便展示其親自手繪的手錶，錶面為七彩北極光，綴以漫天星空：「呢個北極光係用DKNY嘅指甲油畫嘅，用咗好多隻色；星星係用眼影閃粉整，因為有靜電，所以唔會跌。呢個立體感，係印唔到。」錶面亦有其精妙之處：六時正上有一點紅日，是謂「日出日落都喺嗰陣」；十二時正上有一點白，是謂「如日方中」。他說，要是有（錢）人願意幾十萬畀佢畫，他也可以為其繪製一隻獨一無二的錶。
 

這也不是楊聖唯一的創作，「做過幾個錶面，有自己個名喺上面」。他也做過金錶，字體自行設計，「靚到繞梁三日」，加上 磁面、魚尾針，十分罕貴。有次，他坐船回九龍，有人直盯着他，又跟着他上巴士，跟着他落巴士，直跟着，嚇怕他，原來那人只為一睹此奇錶之絕，「冇見過咁特別嘅錶」。 

愛錶人也跟勞力士有接觸。他說，原本勞力士十大名錶不入，只用銀面作錶面，他卻看其出品「由任何角度睇，都咁流線」，所以介紹其珠寶買賣的朋友，為勞力士作寶石面。勞力士言聽計從，寶石面錶大受歡迎，成就今日名牌。 

楊聖涉獵甚廣，又談及舊日的連卡佛標誌設計，可口可樂的譯名，國泰、先施的廣告意念，中西藝術的比較，大衛像的完美無暇，貝律銘設計的羅浮宮金字塔平平，巴黎鐵塔亦不美，汽車的霸主是美國，美國「遠來近悅」，中國人「從來都想稱霸」，紀文鳳如何用一句標語維他奶起死回生，好友李樂詩和其夫的愛情史，都是如夢如幻的前塵往事。 

在對話中，他不時抱歉，說我們要「聽佢講廢話」，「講極都唔完」。可是，他也說 「若果我老咗、死咗，呢啲嘢就冇人知，要喺未死之前語畀人知，不過都唔知可以同邊個講」。死在他的說話中常出現：「若果我未死的話 . . . . . .」，「喺死之前 . . . . . . 」，都是笑着說，輕鬆地說。 

說起家人，他說得唏噓。他的妻子出身書香世代，樣貌端正，又獲他指點衣着打扮，訓練她所有技能如駕駛、烹飪等，連許晉亨都追求過她。可是，他說「『十清一濁』係致命傷」，他的妻子得了末期癌症。他的長女「大鬼頭」，靚女，全香港時裝設計冠軍中的總冠軍，現職政府；二女小時讀聖保羅，極頑劣，和新馬仔之女親近，常偷竊，所以打其臀，卻無悔改，故送其入聖雅各褔群會，及後脫胎換骨，先獲全港設計獎，再入讀港大，一等榮譽畢業，卻因楊聖小時候對其體罰，一直懷恨在心，不認其父，是為一憾。 

和我們說得多心底（廢）話，他說「其實唔應該講咁多嘢畀你哋聽」，但這是「緣份」。我們掏出一包檸檸茶，他收下，卻直言自己較喜歡維他奶。我們又買了一排維他奶和一個麵包相贈，以謝他道出精彩故事。他很是高興，同時避開其他以為有嘢派來搶的阿婆。他說，他下週日也會在這裏，平日則未必出現。有緣自能相會。 

最後，楊聖贈我等一言，着我必須記下：「不以言廢人，不以人廢言。」

看着妳這分鐘

早晨，在常光顧的涼茶店外站着喝廿四味。毫無瞧點的視線，一下聚瞧至眼前的阿姨身上。

她如常的穿着青色加彩條無袖上衣，七分長啡色鬆身褲。苛刻地節儉，又曾為車衣工廠女工她，衣服應該都是自行縫制的。她有雙深邃清澈的眼睛，鼻樑高，準頭圓，牙齒潔白，笑容是標準的可親，下巴恰到好處的圓凸。雖然年過五十，但她皮膚白哲，身型纖瘦，驟眼看像年輕十年。我一直覺得她是個氣質雅清的美人胚子。只要她稍作打扮，必定艷壓群芳。平日她看見我時，總是眉開眼笑，但見她獨自走在街上，面色有點蒼白，眼睛只顧看着前路，步伐像在趕事，我猶疑了一下，還是不叫她的好，大家早上獨處的時間不被打擾。

阿姨就這麼在我眼前掠過，繼續走她要走的路。她拿着架車仔和紙皮，不知是否要拿紙皮變賣？自從媽媽和婆婆過身後，我跟母親家那邊的接觸，就是清明一祭；阿姨倒是一週來一次。她會拿着一架車仔，將我家儲起的舊報紙拿去賣掉。她也不願談些閒話，拿完廢紙就走。每次走時，她都說「多謝你，多謝你」，和母親的異常生外同出一轍。另一樣同出一轍的是，她沒有娛樂 — 娛樂是要花錢的。以前聽媽媽說，阿姨還有集郵這個興趣。不知她可有繼續？自從婆婆過身後，她就獨居在早已購入的公屋單位。在婆婆在老人院捱過的最後數年，阿姨在茶餐廳返六日工，卻還是一有空就在婆婆牀邊照料。阿姨莫名的客氣和表面的笑容，吐出一個永不脫落的繭，外間無從探知內裏的冷暖。一句無關痛癢的問候，也好像是滋擾。這種刻板無趣的生活，卻可能是她執意要過餘生的方法。

涼茶舖的收音機響起一首六七十年代的歌，我看着阿姨越來越小的背景，腦內竟然閃出「曾經倉海難為水」。下次去旅行時，要寄一張明信片給阿姨，燃起她集郵的熱誠。

蝦仔

你

乖       乖瞓落



牀

再見飛意店

這間平常的模型精品店，在告別的一晚變得熱鬧起來。之前沒人特別稀罕的奇怪萬聖節面具、大口仔貼紙、美國國旗襟章，都一下子成了活寶，人人細心鑑賞。當然，這種小店消失的場景，少不了一羣拿着專業器材，東拍西影的「業餘」記錄者，總在東西快將消失時冒出。似乎，現在的香港，有廿年以上的小店，都已值得珍惜。

老闆娘笑容依舊，安然坐在收銀櫃後，和一眾捨不得的街坊話當年，當中不少曾經是附近的中小學生，現已為成人，帶着子女來尋寶。是夜，老闆穿的是一襲薄紗的粉色幻彩上衣，明顯比平日隆重。我尷尬地問她可否拍張照片，她微笑說可以，也是這樣的安然。今日來拍她這店的該不少吧？比起她的貨品，她本人更是件活寶，令平凡的精品店生輝。

這間精品店叫飛意店，在西營盤開業的時間當然不短。我認識此店是因為籌備「妙想氈開西營盤」計劃，第一次陪英皇書院的中學生出外做訪問。學生膽怯地問了幾間店，都無功而還。我們有點迷失，行到飛意店，就試着問老闆娘可否幫忙。她一口答應。當時，我對西營盤的認識，都是由研究該區多年的老闆處得知，而研究總是拌着枯燥。飛意店的老闆娘，說起她一直在此區長大，以前是多麼的恬靜，從正街可以直看到維港美景，伴着兩旁古舊的唐樓 . . . . . . 她說得興起，兩眼甚至有點通紅。我聽得出老闆娘有多喜歡西營盤，也受感染。接着，她又說，不知那個混人的建議，在美麗維港中間加條煞風景的天橋，口氣中又是多麼的不忿。幹嘛要毀掉那景緻？方便和效率是唯一，漠視城市設計，地方當然越弄越醜。想起黃金商場對出，那惡俗不堪，大而無當的地球電子板「雕塑」。

計劃的第一個訪問完結後，我精神一振，覺得這區很是精采。

因為「妙想氈開」計劃，我和這區混熟了，分得到邊條打邊條街，知道區內那處有好東西，多了好些經過會打招呼的舖頭。由認識西營盤開始，每次去都總有些店舖不見了，也總有些店舖開了。不見的多是在此區多年的舊店，新開的總是和蘇豪格調一致的高級餐廳酒吧。然後，一年多之後，計劃內訪問的多間舖頭，因為租金或是重建，竟然一間一間結業了。還算有點特色的理髮店和沖曬店，還上到報紙；像飛意店這樣的精品店，只是無聲無色的消失。對區內街坊而然，每一間店都重要。飛意店也貼上標語，公告結業，風風光光的散場，有如老闆娘身上的一襲彩衣。

有舊街坊問老闆娘，那之後有何打算。老闆娘微笑，說先休息一下，再算。想了一會，又說，西營盤租金太貴，很難再在這區了。我主動攀談，老闆娘笑說樣子記得，也寒喧了幾句。我買了一張大口仔和哈囉吉蒂貼紙，以作留念。

離開還是十分熱鬧的飛意店，站在高街，看見對面的意大利餐廳，旁邊是日本拉麵，西班牙塔帕斯，街上站着一羣羣外國人，飲酒作樂。我望向街的另一邊，看見老舊的車房，以及往日的寧靜。

目睹如此急劇的轉變，溫厚的小店消失，難免會怪責地鐵和種種發展。可是，要是問區內的街坊，老中青都覺得好。又有誰不想出入方便呢。早幾日滂沱大雨，和朋友有點時間，說不如行到上環站再乘車。結果，行到一半，雨勢太大，我們決定折返，回到這新啟用的西營盤站。我們經過簇新的電梯，無時無刻熱切提醒乘客的職員，特意記念往日西營盤的裝飾，都說，有地鐵真好。雖然，要不是太趕時間，我還是愛坐905號，穿過車流甚少的西隧，到達那看來還是和往日一樣的西營盤。

所以，當我看《再見十二浦》時，我自然把十二浦想像成西營盤。那可能是縉城峰的前身，也可能會是第二街西邊街，一羣有如死城的唐樓。我看見戲內的街坊，想起西營盤內一個個認識的小店老闆，想起他們不知現在身處何處。正如此劇的英文名「The Reminiscences」，香港人懷念得可真夠頻密、夠深刻了。那甚至有點理所當然，拍拍照，執執舊貨，襯墟式的機械性懷念。這也可能是我在飛意店最後一夜所做的，也是只能做的。

這種「發展」，到何時才能改變？

懷胎多少月的她

《甄嬛傳》再入情入理再精采，但一是生理構造不能改，二來無成家立室，甄嬛懷第一胎時，慘被陷害的小產之痛，看時不太投入，差點冷血得如皇后所言，孩子還是會有的，不要太傷心。但那痛哭的情狀，可真夠絞心啊，演出確實精湛。

今日，我終於明白多了這種感覺。 捱了好些日子，忍着酸苦鹹辣，為看到超聲波那一刻感動，看見她原來是個她，頭、手、身、腳的慢慢走出來，健健康康，肥肥白白的，總是笑，有人見到她也歡喜得很。

雖然她可愛，但若然獨力照顧，也的確花時間花精力。我把她負托到幼兒園，看着保母抱她到波波池，和其他小朋友玩。她對着我微笑，我也向她揮手，甜絲絲的說待會見。

回來一探，我看見她成了另一個樣子：可愛的馬尾鬆了，變成披頭散髮；有兩塊手指甲剝落了；衣服也被換成一套質料差勁的裝束。我看見她在地上胡亂地爬着，拾起地上的枯葉送往口裏，吃得很滋味。

相比甄嬛，我還是幸福的。至少，我見到寶寶在世。可是，看到眼前這個似在貧民窟生活的嬰孩，我很是擔心她會么折。大概如皇后想起自己三歲死掉的阿哥般，走到寺中求滿天神佛，不要奪走寶寶的性命，我心如刀割。

我忍着冤屈氣，在替寶寶治理梳洗過後，禮貌地向保母查詢照顧寶寶的情況。那是位相當盡責的姑娘，說，許是其他同事未知點做，她會好好督促。我將信將疑，躲在門口看看實情。

我看見，原先好地地的寶寶，又被人捉去換去衣裳，這次索性不穿，任由地下的細石在細嫩的肌膚上磨。這套衣裳呢，就掛在衣架上好好的，好等他們招覽新客戶。

這時，來看她的朋友到了，看見我形容有若天仙的嬰孩，見面時有如地底泥，不知她會作何想。可能，朋友覺得我是誇誇而談，更可能覺得我未盡父母之責。

既然放在阿哥所危險，那就親臨看守吧。不過，後宮規矩有定，連生母娘娘都不得入，也就不好長期在內。安插個親信嘛，又無財無勢。倒不如和保母好好談談，以理服人，說不該任由寶寶如此。他們也許會答應，心裏想，這寶寶其實關我叉事？或者，他們也是這樣養小孩的，有何問題？到底這是真不知，還是明知故犯？我必須查明。

懷着小孩的期盼，本為一體的連繫，這是最美妙，也很脆弱的關係。看着嬰孩這個模樣，我心如刀絞。

但已晚

由鴨寮街唐樓的天台往下望，街上LED燈的五光十色，像是被天台逐漸高漲的氣氛侵蝕，變回只有街燈的暖黃色。這是個晴朗清爽的星期五晚，我糊裏糊塗地坐在天台，和來自世界各地的過客燒烤喝酒，也順道盡地主之宜，努力教不擅聲調的他們分別數字和粗口。倒是我比他們更像在去旅行似的，說得多，喝得也興起，又說得更多，越發忘形。若非第二朝會記起自己幹過甚麼好事，其實飲醉是件樂事。

各不相識的人無話可說時，背景音樂可彌補聲音的空白。獻出隨身聽的是位俄國女子，在一眾節拍輕快的英語流行曲中，竟吐出這一首梅艷芳的＜夕陽之歌＞。正當我掩藏不住驚喜叫了出來時，俄國女還要隨着梅艷芳一句句唱，更是令我讚嘆。原來，此女在青島和上海待了六年，說得一口還不錯的普通話 — 懂得唱＜夕陽之歌＞，就更是不簡單了。

近日都在聽梅艷芳。其實，每隔一會就會聽點梅艷芳，都是聽那些時後繼無人的妖冶快歌，在家聽會隨音樂左搖右擺，亢奮幾分鐘，提提神。

要不是喝了四罐黑啤和緊接的冧酒，在其他不明就裏，笑着看我和俄國女人自我陶醉，不無輕佻的年輕外國小伙子面前，說出這個與人無尤的小事，以圖令他們認真看待此曲：

那是二零零一年十二月三十日，當時人在上海，早上坐的士，聽到司機不停播梅艷芳，還在想司機有這麼喜歡她，下午就收到香港朋友傳來的消息，說梅艷芳今日過身了。 



我並未尊她為偶像，但梅艷芳死了，好像美好的東西消失了一樣，是時間流逝的印記，怎不令人惋惜。



也有另一件有關梅艷芳的童年迭事：升小一的暑假（好像是八月三十日！），一家人對着六點鐘的電視，看着盛世樂壇的「勁歌金曲」，爸爸問了我句「最中意邊個明星」。我當然從未想過該要中意邊個明星，又覺得沒有最中意的明星不太好，五歲的腦努力擠出所有明星名字，看見畫面上衣着前衛得難以想像的梅艷芳勁歌熱舞，不太肯定地決定說是梅艷芳。爸爸聽到此一選擇，似乎覺得很有趣，一直笑。這個不太肯定的答案，倒是一直留在心中。

在梅艷芳死後，我才慢慢地聽回她的歌曲。如很多人所說，梅艷芳的離去代表了一個時代的終結 — 認真的歌手、開放的樂壇、傲視東亞的娛樂電影、香港的輝煌歲月 . . . . . . 間中乘巴士時，被逼聽的當代粵語流行曲，以及不再追潮流的年紀，令這感覺越來越強。我會幻想，八十年代的香港人，都在聽這種有個人風格、有自信的歌。我不想喜歡常掛口說以前點好點好，但梅艷芳的確令我心生此感。 



俄國女子一句句的唱「夕陽之歌」，我盡力一句句的翻譯。她以認真的臉孔答道，這首歌哀怨美麗。在翻譯時，我又好像重新嘴嚼當中的一字一句，將歌詞和梅艷芳的一生連結，想像她如何孤獨，又如何哀傷，竟為情境添了些愁緒。大家見我說得認真，也都不語。我說，我太悲傷春秋了，以圖為不合適的沉重開脫。「夕陽之歌」播完，下一首英語快歌用節拍將空氣打散，大家繼續喝酒談天。



 「夕陽之歌」是會播完的，但那在遠方的聲音還是實在。

布陣

哪條毛巾做啥

走廊下的人

雖則常說深水埗是個貧窮區，土生土長的我一直不以為然，甚至不覺得深水埗特別窮 — 直到我親身走到通州街天橋下的露宿者家。

延綿的西九龍走廊下，躲着空空如也的通州街臨時街市。要如陳婉嫻提議成真，活用天橋下的空間，以今日香港「窮人恩物」的標準，這街市外的骯髒空地，倒真可以塞個千人進駐成村吧。站在欽州街望向大角咀方向，一個個簡陋的單位整齊排列，可真算是井然有序。每個單位都就地取材，以不同的循環再用物料建成。最完整的一間，總算四面圍木板，還有道可以上鎖的門，是個名正言順的室。可是，大部分單位，都只是以衣櫃、木門等傢俱當牆，在上面拉條繩，掛塊薄布當門，也算是個家了。街市的鐵絲網是衣架，矮柱是茶几，天橋下的花槽可以是雜物房，也當是個花園。可惜，只要再走近多一步，就會嗅到這些單位各有不同的異味。

我慢慢走過一個個單位。這是黃昏時分，是時候煲飯了。我不小心窺探到其中一家的女子在布後探頭，趕快迴避她的眼神。只是，看來是南亞裔人士的她比我更惶恐，如受驚的動物般急速地躲起來。有的人以面盤盛了水，在盤內洗菜，旁邊的煮食爐已然就緒。好些人就只是半攤在椅子或爛梳化上，也不知是在睡午覺，還是他們本來如此。

我方才走過欽州街西行人天橋上，連「東張西望」都要來探險一番的「民宿」。天橋的一半被一個個僭建的單位佔據，建造得比通州街的更完善，所有單位都有門有牆，也看不到裏面，所以也不知道裏面有沒有人。我還在讚嘆那用不同木材搭建的牆壁很是漂亮，猛是拍照，走到通州街天橋這列露宿者之村卻是愕着了，不想再拍。我不想自己將露宿者變成獵奇的對象。




我忽然想起在四十幾度的新德里時，看到在公路中央、火車軌旁邊都有露宿者住着，小孩都裸身奔走，檢起垃圾就看看吃不吃得，見着遊客都本能地行乞。下一刻，我走進殖民地色彩濃厚的餐廳，向一口流利英語的印度侍應點餐，喝着價錢高昂的餐湯。我當時為意這對比，一面麻木的心問這是個甚麼國家，一面冷漠地當這個差距是「資訊」記下，以便向親友匯報。還有第三面是，我品嚐此湯，覺得倒是好喝。

香港貧富懸殊冠絕亞州，早已在照片、數據、圖表中不斷呈現，卻總是個「資訊」，令人聯想不到貧困的真正面貌。我看到這條露宿者村，終於把「資訊」和眼前的窮困串連。這是香港，貧富懸殊的香港，比之新德里有過之而無不及的香港。

悽身於天橋底下的人，不知有何感受？他們有更好的選擇嗎？做甚麼可以幫到他們？




剛剛從黃金附近的住處，一路走至通州街處，越遠深水埗站越是靜，雖不至於荒涼，卻也真是冷清。沿路走着，似乎多了不少地產舖。我瞄了一下價錢，不足二百尺的唐樓單位，原來已是索價五千以上了。而且，不少單位已經被「已租出」幾隻大字封着，有點唔買走寶的況味。這些「窮人恩物」，通州街露宿者村的人，可有幻想過進住？這幾百呎，是香港人幾生幾代的夢。




阿爸女友剛得香港身份證，可以和阿爸朝夕相對了。可是，家裏沒地方給她睡，她一直寄居鄉俚家中。阿爸跟我說，他和女友去看三千蚊的單位，說「唔住得人，話就話套房，但一入去就要坐牀，重要有陣嗅味，一火燭一定瓜。」所以，最後的方案，是在廳中多間一間小房，等阿爸女友入住。勉強算是雙宿雙悽，卻是瞓也不能一齊瞓。這對處於熱戀期的他們來說，似乎有點殘忍。我又想，這樣的一間板間房，和那三千蚊的牀位有何分別。她在稔山的屋，可是兩層樓的千尺大屋耶。到底擠逼至近乎不人道的香港，之於她有何魅力？我只能推想，她真的十分喜歡我家老頭子。

今日同檯吃飯，和阿爸和他女友傾這間屋該如何擠出她的容身之所。我們像在玩俄羅斯方塊，攪盡腦汁將所有東西完美無缺的塞在有限的空間，竟也真想到些不錯的點子。沒想到阿爸女朋友不斷說在廳再間房不好看，還不如買張梳化牀，睡時掛塊布，日間摺起來就好，遭阿爸和我立即駁回。現在想，要真是這樣安排，那阿爸女朋友和通州街的露宿者遭遇可有不同。

雖則口上沒說，心裏其實慚愧。人說三十而立，我則仍然黏着家。初來報到的外地人得知後，總是詫異廿多歲人還是和家人住這個香港常態。至於報紙電視雜誌親朋戚友日講夜講的買樓，我可是連想都不敢想，是一個遙遠至極的奢望。當然，我十分清楚自己不願當樓奴之志，遠比這個奢望來得大。聽着為買樓倦倦不休的中學同學，如數家珍的羅列各區樓盤和價位，視至為一生最大事，再次肯定大家越走越遠。只是，搬出去自立這講了多年的大事，似乎真該要發生了。




近日，我腦內常在想着一個故事：一羣沒有衣服的人，在奮力爭售價高昂的衣服，也不求保暖，但求蔽體。大家爭來爭去，價錢越來越高。慢慢地，赤身露體已不再稀奇，大家倒是大方地裸露了，以往羞於人前的大小二便，自瀆做愛都光明正大。




露宿者其實都光明正大。

Namaste

Asana，瑜伽式子是也。瑜伽已學兩年，Asana有如pranayama savansa，嗡得出知點做而不明其義。

今堂chur咗一個Asana，身平躺，一腳貼地伸直，一腳朝天伸直，雙手捉朝天腳的大小腿或腳掌。我極力捉腳掌，也捉到，但成身猛震。老師至，曰：「你over咗。」手退後捉小腿，人定。 老師遂說：「Asana嘅意思係steady and comfortable。呢個係瑜伽嘅宗旨。唔好chur到自己太盡，成身震晒即係over咗，去到今日最盡嘅位子hold喺度就夠。」

Namaste。