谷埔

 

方圓一公里內只有自己一間屋，自己一個。

日落在所有人走了不久後，來了一羣瞥了我一眼然後繼續吃草的牛。晚上門上掛了一隻比月野兔蝴蝶結還大的冷艷飛蛾，洗碗旁邊閃出一隻橙色青蛙，袋裏藏了一條蛇。要是夜晚外出，注定要黏了多少蜘蛛絲毁了幾多頭家。池邊河畔的暗處有幾顆螢火蟲搖曳，夜晚田雞赤麂蟬和不知名生物在各說各話。

這是谷埔的晚上。

*

多年前在香港參與過兩個有「駐場」原素的藝術計劃，但當時沒有地方瞓，極其量是「打躉」，最後以瞓鐵皮屋、紮營，或簽「生死狀」在畫廊睡一晚的方式淺嚐過夜。

終於，這次在谷埔有留宿的地方，算是第一次在香港真正的「駐村」了。

我們睡的是谷埔楊村長位於五肚的故居。若然我是村長和他的家人，要將屋借給幾個只見過一次的「藝術家」，該會心存疑慮。先不提人人起居生活習慣不同，這可是家族建於1967年的祖屋！可是，團隊在張羅了牀和熱水爐後，我們就輕易地住了進去，每星期住個三四日。村長和兄弟姊妹和朋友每週回來幾次，都是即日來回。大家打個招呼，各有各做，中間喝個茶、閒聊笑笑，四五個小時後他們又起行回程講拜拜 — 主客的角色怎麼好像對調了？

在谷埔有了個棲身之所，和村民的距離好像近了一點，可以互問住邊、交換村中情報，感受住在這條村的大小事，體會這條村的日夜陰晴。

谷埔這個計劃有得住，也真有其實際需要。最近到谷埔的方法，是由上水站坐九個字小巴到需要禁區紙的沙頭角，再在沙頭角坐五分鐘船到谷埔。但船只在週末兩日有一程來回，其他時間要不自己包船（當然貴），要不由粉嶺坐小巴去鹿頸再行山行九個字去谷埔。而我剛巧是住在和谷埔成南北對角的坪洲。單程坪洲-[船]>中環-[地鐵]>上水-[小巴]>沙頭角-[船]>谷埔可是破了紀錄的三小時單程。

*

谷埔連同附近的村落，以及對岸的沙頭角，是另一個被城市遺忘的角落，一個我之前差不多全然不認識的角落。它當然與我認識的坪洲長洲大嶼山境況不同，但我感到谷埔正在努力尋找自己的未來。

*

我喜歡谷埔的夜晚。只有這間屋、樹林和山、河流和瀑布、很多很多我不認識的動物，以及自己。週末和日間的谷埔是遊人的，閒日和夜晚的谷埔是村民的。其實晚上遠沒有想像中暗，由谷埔碼頭行往五肚的三個字路程，差不多都有街燈照明；而天空也被和谷埔面對面的深圳高樓大廈照得五顏六色。想起我問爸爸偷渡時點知香港喺邊，佢話有光就係香港 — 而家深圳先係有光嘅地方，至少對谷埔來講。 

當然，沒有街燈的位置是暗的。在村民的教導下，不用電筒照明靠月光，用「白石黑泥反光跣」的口訣走，眼晴習慣後其實都看得清楚，與武俠片夜晚的藍白燈相差無幾。

在谷埔深耕數年的計劃人員說，谷埔地方大把有得住 — 只要唔怕鬼的話。第一次試試自己一個在五肚過夜，也會想第一次撞鬼會否獻給谷埔。煮晚飯時突然聽見腳步聲，探頭出外一望，原來是一頭緩緩下山的牛。到第二次自己一人過夜時，已經自在地坐在屋外吹風用電腦。

下次夜晚想走到谷埔的海堤坐，看看對岸沙頭角和深圳的夜景。

*

現在的谷埔的確十室九空，很多屋已經日久失修，有的成為樹的一部分，但其實這幾年已經算是多了村民出入小住，只是真正在村內過夜的村民大概在十人以下。

村民看見有個生面口常常走來走去，都顯得很好奇，也會打招呼。會回來的村民都在努力整屋呀、耕田呀、整呢樣嗰樣。谷埔地大人少，多數村民都有點年紀，似乎很需要外人「下鄉」勞動，開田呀搬磚呀等等。從村民的言談之間，都感覺到他們對「復修」的渴望。

谷埔需要人的勞動，也需要「人氣」。在一個成班佬飲威士忌紅白酒和啤酒的下午，村長話我之後都繼續住喺度啦，一半時間谷埔一半時間第二度，「有我喺度一日你都有得住」，又說要復村就首先要有人，有人帶頭先有其他人繼續來，而家有部電腦有上網就做到嘢，所以絕對可行，谷埔幾咁靚，可以激發你嘅靈感云云。在我不知怎樣認對時，村長補上一句：條村靠你喇 : )

第一次住過谷埔幾日後，直接跑出去中環和朋友吃晚飯，當時立即覺得那裏空氣混濁，煮食廢氣垃圾和人的味道充斥四周，還有嘈吵、擠擁，以及無謂的衝忙。晚飯過後回到坪洲，竟然覺得坪洲很多人，四處都是屋，沒有「大自然」，根本就是「城市」 — 這可是我搬進來九年第一次有這個感覺。

一定是谷埔的魔力！

法國策展人朋友來訪時說得妙：「以前個個去到城市就話『嘩係城市呀』，而家就係去到鄉村就話『嘩係鄉村呀』，哈哈。」有「大鄉里」就有「大城里」，只是城市和鄉村從來不對等。

所以，在村長的摸杯底游說之前，我可是真的有幻想過自己住進了谷埔，甚至有自己的居所。今日重看這幾週在谷埔和附近一帶拍下的照片，還是覺得谷埔是個很奇妙的地方，也覺得自己能以這種方式認識這個奇妙的地方很奇妙。

*

現在是深夜，坐在坪洲安靜的房間打字，最先想起的谷埔聲音，竟然是五肚大屋上落樓梯時木板的𠹳𠹳聲。