2020年8月11日星期二

今日蘋果:買和睇

買不到今日的《蘋果日報》,唯有放昨日的吧。

今日打開面書和Instagram,理所當然地是很多《蘋果日報》報紙的照片,和一大串「一定要買!!!!!!!」。

昨日蘋果日報被新來的港版國安法「整頓」了,大家自然要出頭,以最簡單直接的消費去表態支持。何況,那差不多是唯一一直站在強權面前堅守的媒體(想想往日的《明報》、《南華早報》,再看看現在它們的作態)。

這很好。而香港人的無比堅持,已在過去一年被激發得很徹底,獲得舉世欽佩。可是,要堅持「買報紙」這個「過時的習慣」,恐怕是另一回事。

在香港,看印刷版報紙已是阿伯的象徵。自十多年前,我養成在早餐時讀報的習慣,也買了十多年《蘋果》報紙,見證着他的印刷版越來越薄(試試和《東方》的厚厚一疊比較),但連上港聞和副刊,還是讀足三餐才剛好讀完。有時隨意在袋中拿出來,不熟稔的朋友同事都對我份報紙咤咤稱奇(不亞於看到我的Nokia電話)。

現在搬到人口五千的離島坪洲,全島只得一檔報紙檔 — 不是便利店,是專賣報紙的報紙檔。報紙每日坐朝早七點船入島,等買報紙的都是阿伯(和/包括我)。今日,坪洲的面書社區羣組 — 顯然都冇買開 — 都在問這個平日只有阿伯(和/包括我)的報紙檔,到底怎麼一份《蘋果》都冇。那才知道平日報紙檔只有四十份《蘋果》,卻也有時賣不完!再次強調:人口五千,《蘋果》四十。

合理地假設看《蘋果》的都是非建制派支持者,而上年區議會投給非建制派區議員的坪洲選民也有千二,何以四十份《蘋果》就夠晒數?有說非建制派支持者多後生,建制派支持者多年長(我很不願意這樣標籤);而後生又習慣上網,年老則少用(我也不太想這樣標籤)。我身邊和我同齡或比我年輕的,十個有九個半(以上)都是網上讀報,甚至只是在面書上看一看就當看了新聞。也有朋友在面書上說,「上次買份蘋果都未睇完」。看來,四十份印刷版《蘋果》就夠數其實頗合理。

今日買印刷版《蘋果》是一個支持的行動,「買」大於「睇」 。《蘋果》也說,今日為了大家買得到,將平日的七萬份加印到五十五萬份。今日,人人都想像得到沒有《蘋果》的日子而買(最少)一份支持,「買」大於「睇」;但要不是一時三刻的支持,而是變成日復日的習慣— 不但是「買」的習慣,而是「睇」的習慣,才會有力。畢竟,用得着才會記得買,就像我今日買不到《蘋果》就囉囉攣了一日。

如此說來,這不但是極權國安法的問題(當然,同極權國安法有冇問題係兩件事),而是又回到紙媒何以生存的老問題?

表忠:無論如何,我愛《蘋果》。

2020年8月7日星期五

三件舊藝術事、香港 與 夾雜欣慰的感慨


自從香港變成這樣後,總是想起幾件以前做過和藝術相關的事,以及它們和此時此刻此地的關係。藝術文化都說大歷史可由小人物着眼,我也是個信奉者,所以每當想起這幾件事時,總有點夾雜欣慰的感慨。感慨該不用說,欣慰只是因為自己所做過的事即使如何渺小,也算是和這幾年這座城市有個對照。

 

(一)格魯吉亞GeoAIR的駐場計劃 (2016)


格魯吉亞第比利斯棋宮 (Tbilisi Chess Palace)

 

2016年,我申請到格魯吉亞GeoAIR的駐場計劃。那時申請,大概只是因為2012年去過格魯吉亞旅行一次,很是喜歡,而駐場計劃的目的地越遠越偏越好,僅此而已。

2016年的香港當然不是1997年的香港,但還是跟2019年和2020年的香港全然不同。至少,那時還未有撕破了臉的醜惡。

然後,在駐場計劃的申請表上,我回答了自己和格魯吉亞社會文化的關係:

「格魯吉亞和其他前蘇聯成員國,在1990年後脫離蘇聯獨立,加入資本主義世界;而香港這個資本主義地區,在1997年後墮進中國這個共產政權之中,似乎走着和格魯吉亞和其他前蘇聯成員國相反的道路。」

最後,我的2016年在格魯吉亞待了一個月,在阿美尼亞一個月,吉爾吉斯兩個月,都是離開共產主義進入資本主義的國度。

都是和我的城市走着相反道路的國度。


 

(二)S’lim #5 Hong Kong (2017)


 

芬蘭朋友找我當一本小雜誌的香港號編輯。我當時想着香港的「精神」和「當下狀態」,然後想起身邊來來往往的朋友,繼而想起父母一輩都是由不同地方來港,再想起香港自開埠以來(甚至之前)都是這樣來來往往,就以「來抑或走」為題。立這道題時,我也是在想自己的處境。今晚拿起來翻,原來我寫過:

 

Coming and going both challenge the idea of home.  What makes a place home, actually?  The place of birth? The place where one has stayed for the longest? The place where one’s love is? The place where one knows well enough that one recognizes the cats there? Or, could home be anywhere – home is body?

 

Like home, to the contemporaries always on the way, Hong Kong can be abstract, drifting, spilling out, evaporating. Then, the stagnancy of [‘]to leave, to come and to stay[’] of Hong Kongers and Hong Kong may transform into a freedom that is open-ended, borderless. A Hong Kong that people can share; no one can ever capture.

 

現在讀起來,這不就是近日不少人提出的異鄉建港?然後,我還很浪漫的這樣作結:

 

No matter where I would be, Hong Kong will always hold that irreplaceable position in me.

 

對香港的真愛,當時只是止於這封情書,直到去年才更進一步。

上月,和一位很懂得聆聽的前輩深入談起香港。我不太喜歡談時局,但我當時說:「我這樣說可能很天真,但我覺得現在的香港是精彩的。既然我已經在最精彩的地方了,我想見證它。」

 


(三)無題(2001)


 

早幾個月因為無所事事,終於扚起心肝把中小學的畫作整理,並找到很多已經忘記得一乾二淨的作品。例如這張中四五做的拼貼畫,竟然有個董建華、田北俊和遊行等「政治」在裏頭。我特意將這張畫裱起來,除了因為有歷史意味,更是記住我讀書時尚有的自由,現在變得如何凋零。

 

 

僅此記下,願他日讀到時會有夾雜欣慰的感慨。