看着妳這分鐘

早晨，在常光顧的涼茶店外站着喝廿四味。毫無瞧點的視線，一下聚瞧至眼前的阿姨身上。

她如常的穿着青色加彩條無袖上衣，七分長啡色鬆身褲。苛刻地節儉，又曾為車衣工廠女工她，衣服應該都是自行縫制的。她有雙深邃清澈的眼睛，鼻樑高，準頭圓，牙齒潔白，笑容是標準的可親，下巴恰到好處的圓凸。雖然年過五十，但她皮膚白哲，身型纖瘦，驟眼看像年輕十年。我一直覺得她是個氣質雅清的美人胚子。只要她稍作打扮，必定艷壓群芳。平日她看見我時，總是眉開眼笑，但見她獨自走在街上，面色有點蒼白，眼睛只顧看着前路，步伐像在趕事，我猶疑了一下，還是不叫她的好，大家早上獨處的時間不被打擾。

阿姨就這麼在我眼前掠過，繼續走她要走的路。她拿着架車仔和紙皮，不知是否要拿紙皮變賣？自從媽媽和婆婆過身後，我跟母親家那邊的接觸，就是清明一祭；阿姨倒是一週來一次。她會拿着一架車仔，將我家儲起的舊報紙拿去賣掉。她也不願談些閒話，拿完廢紙就走。每次走時，她都說「多謝你，多謝你」，和母親的異常生外同出一轍。另一樣同出一轍的是，她沒有娛樂 — 娛樂是要花錢的。以前聽媽媽說，阿姨還有集郵這個興趣。不知她可有繼續？自從婆婆過身後，她就獨居在早已購入的公屋單位。在婆婆在老人院捱過的最後數年，阿姨在茶餐廳返六日工，卻還是一有空就在婆婆牀邊照料。阿姨莫名的客氣和表面的笑容，吐出一個永不脫落的繭，外間無從探知內裏的冷暖。一句無關痛癢的問候，也好像是滋擾。這種刻板無趣的生活，卻可能是她執意要過餘生的方法。

涼茶舖的收音機響起一首六七十年代的歌，我看着阿姨越來越小的背景，腦內竟然閃出「曾經倉海難為水」。下次去旅行時，要寄一張明信片給阿姨，燃起她集郵的熱誠。