第一世界的七十二家房客

六時回家，房燈不着，以為燒燈膽。想開電腦，也都唔着。再試大廳電器，全無反應，方知整屋無電。

開門，甫見隔屋師奶，她的第一句是你搞咗啲乜。我心諗你乜春，口問做乜。再想，問佢屋企有電否。冇，她回。與此同時，四號室的住家爸爸出來，師奶問佢有冇電，佢笑笑口答冇，等吓囉，就落樓。師奶在終止對話前，拋下一句我以為係佢搞咗啲乜（註：即係本人呀）。

我一邊心諗隔離屋條師奶到底諗乜春，腳一邊落樓到管理處詢問。在電梯口見到另一名素未謀面，謀咗都唔記得嘅師奶。她一見我，就問我有冇電。冇呀，我答。住低一層的她答，冇喎。原來唔止我哋嗰層，真煩，我說道，企圖找個共同話題。可惜她沒有應。

落了幾層，進了個東南亞裔的家務助理，師奶向我出了個「哎喲，唔識點問佢有冇電」的鬼馬加尷尬樣。又再落了幾層，進了對同聲同氣的母女。師奶立即出招，母女答冇，東南亞裔家務助理轉身含笑，大家方知原來佢識聽。她說，係囉，又唔朝早冇電，而今先嚟，點煮飯，她盡責的嘖道。之後，每次開電梯門，都見到鄰里一二站着，互相問對方有冇電。

在聲聲冇的情況下，到達早已聚集了有老有嫩十數人的地下大堂。大家圍着盡責的管理員伯伯，伯伯語氣趕急，但樣子依舊可愛的打電話。大堂的人除了互望，也沒有什麼可做。走到大廈門口，又站了街坊十數，有股好想議論，但又冇咩好討論嘅樣。最活躍的，還是平日常常自然自語的大叔。大廈停電，為自然自語提供合理性，大叔也就開心的說個不停，逢人過就話冇電，是個勤快的情報員。有人不理，也有人說「冇電我都係上去㗎啦」，回應中帶着家園面目全非的苦楚，又有世上只有一頭家的忠貞。

有家歸來都冇乜用的還有我。我往附近走，才知大廈的地下舖位，一樣不能幸免。車房的哥兒們也只是小看點電視，多煲一飛煙，但茶餐廳的大姐則十分擔心，雪櫃內的食物因為過熱而凍過水，着擔負求救重任的管理員伯伯從速。我心裏卻更替街角的日本魚生店愁。一向受歡迎的印尼餐廳，食客沒有因停電而棄食物不顧，黑漆漆照食。最淡定的還是圖章店的伯伯，如常的坐在街外和師奶閒談。

回到大堂，十數人中好些易了角。有位看似高人的伯伯走近電錶，說只是跳制，一推即成。管理處伯伯義正詞嚴道，你識都唔好搞，萬一唔覺意卦咗咁點？旁邊拿着超強光電筒的肥白孫仔，一邊亂照一邊叫你唔好搞啦，等人嚟搞。我等後生一輩想法相近。 





住了十多年未遇的全大廈停電，令平日唔多見唔太睬的鄰里一下子相互攀談，未至於守望相助，也算同聲同氣。大廈忽然有種七十二家房客的況味，有種溫馨熱鬧的混亂，幾乎跟放煙花一樣。人們爭相歌頌的舊日屋邨鄰里關係，制水停電的滋養大概要記一功？ 





我趁這停電打鋪機，食個飯，回來，大廈外內無一人，除了剛回家不知就裏的西裝友。我知道，我又返回第一世界，富裕而疏離的電腦世界。

廈門金門中的港燦

在廈門海邊眺望，看見遙遙一個島，初時以為是廈門的一部分，後來才知那叫金門，離廈門一小時船程。後來計劃在褔建省繞個圈，方知金門屬兩岸的另一方，插的旗屬孫中山創的黨。從不同人口中聽到對金門風光的讚頌；這邊廂大陸的同胞，竟興坐船在海中心𥄫吓這「待收」的小島折返，可見登島也不知要過多少關，加上同行的老爸似乎對金門充滿好奇，「既然咁近，有成一個禮拜，咪去埋囉」。好，臨時變陣，登島。

卻不知原來會這麼麻煩。

若非友人提醒，一直直覺地覺得身份唔湯唔水的港澳同胞，到寶島該不用如大陸同志般辦東辦西 —「其實近乎免簽證特遇」，臺灣網站說的 — 港澳人士只須到臺灣政府網站填表，列印，連同該紙一同過關，猶如落地簽證，即成。

在武夷山上網看見，以為萬無一失，那知臺灣政府的登記網站上極上唔到，原來是中華人民共和國偉大的防火牆，將彼岸的臺灣「省」官方網頁擋得密不透風。 人不在大陸，也不會為意臺灣網站是會理所當然的被消失。以往到大陸，不覺偉大的防火牆有多礙事，反正面書等一干網頁有時更礙事，遠離數日倒也耳根清淨。可是，一到此等關頭，方知有網而不得入之苦。

逼不得已，我裝了從未打算用的衝牆發寶VNP。

好了好了，弄了好一會，人生第一次在iPad上裝軟件成功。不過，原來魔的確高一尺，VNP也又要高一丈應對，要輸入特別的碼方能穿牆。

終於在網上到了彼岸，離真人登陸近了一大步。而辦理網上簽證，也絕對比邦民的低息貸款更快批核。可是，臺灣政府要我們印出這簽證。我的iPad固然不能列印，在武夷山找不到一部從iPad印文件的打印機，亦合情合理。可是，這簽證也不能下載，莫講發到電腦去。

善良的平民百姓，樂於在微博新浪百度耗日子，聽見臺灣網站被大陸封了，要翻牆救急，也只是一片淡然，分不出是不明白還是不相信。

原來可以麻煩如斯，港胞在大陸弄張臺灣網上簽證。

結果呢，我回到廈門，再訪住過數日的精緻小館，把iPad上的已填好簽證拍下，下載到小館電腦上的相片站，把因畫面不夠大而分成兩片的簽證合拼，再拿到附近的印刷店印出，直接跑往碼頭上船。那明顯不是電腦天然出的接駁口，善良的臺灣海關倒不在意。

踏足金門，除了為自己的努力沒有白費喝采，也確切感受到中港臺三地的壁壘，並未如想像般磨得一乾二淨。

變髮之死

半年前，對剪來剪去都係咁的高額短髮生厭，心思思想變，就慢慢留了一餅頭髮。

頭髮稱得上一餅，卻還未想到怎用，就先行儲起，以帽蓋之，竟又成了個玩法，廟街買的百多圓草帽，一戴就變成身體一部分，而且連剪髮和每日落髮泥（又唔拖唔水）的金錢時間都一併省卻，覺得自己好醒，哈。

可是，帽總不能日日戴 — 雖然都維持咗幾個月！習慣養成只需兩週，一餅左撥右梳都覺異相的頭髮，一下子要以真面目見人，實在不太情願。而且，我也不想要回歸基本步嘅短髮，心想不如試試紥辮，該可玩好一陣子（ 而且連剪髮和每日落髮泥都慳番！）。

為了在佳節唔好太樣衰，日前終於的起心肝剪髮。髮形師看見我餅頭，問想點剪，相告紥辮之想法，留長。髮形師面色一沉，唔了一聲，叫我去洗頭。之後，剪着剪着時，他忽然說，你啲頭髮都甩得幾勁。





你啲頭髮都甩得幾勁。





之前每次跟人談起為漸少的煩惱絲煩惱時，大家都仿如法師，說我這位師主自尋煩惱，你睇，頭上咁多頭髮，要驚有排都未到你啦。自己知自己事，看見房間地上和洗澡後的廁所一地頭髮，就知事態嚴重，只是冇人講就冇乜理。

若果不是有人單刀直入，我好像不能明白為何現在前陰的頭髮，點梳都好似有啲問題。

與此同時，髮形師梳起頭頂頭髮，露出前額稀疏的幼毛，剖釋眼下這片荒土，只會越加貧脊，前陰間的空隙，左遮右掩都無用。

莫非在人人都說是男人黃金時期三十歲前，就已經要梳個現代清裝？

頭髮越是留長，稀疏問題只會越明顯，頭髮只會更易斷。最重要的問題，是頭髮再留都係咁上下，不會再長的了。所以，其實紥唔到辮。

變髮被判死刑。





早幾年的髮型，是一大堆陰精細地撥向一邊，遭一朋友戲稱為棒棒堂。我家陣先知棒棒堂和一眾嫩男明星出奇一致的棒棒堂頭，原來是青春的驕人展現 — 老嘢係留唔到㗎呢啲頭，老嘢！（撥髮、轉身）

曾經有一同事說起脫髮。他說，他不介意M字額，你睇吓，人哋阿祖迪羅都係咁，都幾有型呀。類近的說法，還有他不介意鄒紋，人哋阿佐治古尼都係咁，都幾有型。邏輯學真有必要成為必修課，下雨人會攞遮，不代表攞遮就是下雨；同樣地，人哋阿祖迪羅M字額有型，重點不是M字額而是人哋阿祖迪羅。當時，我想，呢位同事若果真有幸有個祖迪羅M字額，大有機會是人生中另一道敗筆。





小時候不懂何解頭髮叫煩惱絲，現在總算明白，如世上大部分事物一樣，都係有有有嘅煩，冇有冇嘅煩。

與其遮遮掩掩，不如堂堂正正。算，我會規規矩矩，好好留這個短髮。

末來了

言之鑿鑿的世界末日只剩三日，友儕間的討論亦漸多。

（一）有人說，原先末日當日公司安排大會，邀請外來評審檢討工作，但想起若瑪雅把口靈，死時同啲三唔識七，甚至是阻口阻面的人一鑊熟，將是一大憾事，所以將之推至廿一日後 — 全人類死唔去先算。

（二）很久之前，聽朋友講起一位行開行埋見到面的小姐，一臉從容正經的說，十二月廿一日，啲人會嚮空中漂浮，好自由。該位小姐信奉新紀元的所有，滲着淡淡的出世氣息，其實有點像臺劇劇本中的一個秀麗角色。可惜，每次我跟友人提起她，都是訕笑。

（三）不相干的飲嘢場合，只能東拉西扯，席間有人開了一道題：若果不是世界末日，咁二零一三你想點？其實刪去問題的第一句，問題依然成題，只是加了這世界末日，整件事立即浪漫十倍。當然，更浪漫的命題，在酒吧中只落得東拉西扯的下場，有人說要找好工，有人說要吃盡港九，也有人要生小孩。

（四）提及末日，另一道常問的問題是：最後一日你會怎過？絕大部分人都好像是要跟家人好好吃頓飯，然後有得玩就去玩。創意在這種生死存亡的問題上，毫不重要。今日報紙有則新聞說，英國人最後悔的眾多事情中，其中一項是沒有跟親人好好過日子。等到世界末日才跟家人食餐好，就像把重要的放到最尾，誰說人是理性的動物？

（五）跟另一友人談起世界末日，提起近日種種新聞，以色列同巴勒斯坦打架，北韓無故發癲，中日為個島鬥大，一致讚同各地大有把世界推向末日之感。此外，我哋都一致覺得日本核能呢單嘢話冇人提就冇人提，但現況和解決方法統統冇。不知在那處讀過，有人半講笑估日本想同全人類世界末日，一直留有印象。現在想來，倒也真有這種況味。也大概只有自成一格的大和民族做得出。

（六）不好意思，我實在不信人性。若果世界末日來到，那末日前比末日後一定恐怖驚嚇，不是那（假想的）天崩地壞，而是沒有任何束縛的人，大概甚麼事都做得出，而且該是超乎想像，毫無人性的事。歷史上喪失人性的慘劇又幾時少過？我怕身邊的親朋會咁做，更怕自己會咁做，所以叫我諗最後一日怎過，我一定會避靜，也算是把最後的時間留予自己。何況，攬住一齊死的感覺，該會比獨自一人離開更傷心。

（七）若果地球有幸活過十二月廿一日，那十二月廿二日的面書一定亢奮得令人想嘔。

（八）同時，大家繼續肆意漠視環境，盡情破壞，直至真的世界末日來臨。

（九）我想，這個世界末日的意義，可能是著大家認真想想日子真可以一下玩完。既然如此，可真要努力點，做自己真正喜歡做的事。



這就算是二零一三年的願望吧。

爆之貓

初時開之貓這個帳號，為畢業求職而用，也順道放下熱貓那個可愛得有點不合時宜的帳號。那時呀，覺得這個一激的海量，用十世都唔會塞得完。然後，科技日新月異得比任何事更須保育，這個曾經以為十世用不完的一激，激增至十激，十個十世都用唔完。我也本着十個十世都用唔完的心，把最無關痛癢的垃圾，都擱在一旁不作清理。鬼咩，當你住晒成個深水埗，整污糟咗一度，咪去第二度囉，完全諗唔到執嘅需要。日新月異的卻不只是我的之貓，也包括自己。以前都要上載來下載去的檔案，慢慢變成用電郵拋來扔去，也慚成習慣，事無大小均要傳擲一番，而手上的檔案也越來越大。起初用作求職的電郵，現在是工作悠閒的中軸，嚴然比真實地址更真實，交通發達，車水馬龍，真算是此料不及。

終於，之貓爆了。

你想想，成個深水埗你住晒，曾經以為一勞永逸，但住爆了。爆了。

總是幻想網絡是個無限大的世界。可能，更龐大的系統，都有其耗盡之日。大概前人都以為石油是無窮無盡吧？

為了清理這隻貓，我被逼清除部分郵件。六年前呀係！單是看郵件的標題，已經值得回味 — 尚在嶺南讀書時，同學們交談習作的電郵；面書剛剛開始，眾多早被遺亡，曾經風穈一時的小遊戲；緊密互相在博客留言嘻戲；早已跳至智能窩是鴨，逃離大圍電郵的友人；不知為何不再聯絡的人；原來曾經過從甚密的人 . . . . . . 誰說電郵不實在，更不相干的電郵，都可以是張老照片。

早幾日看了套＜人工智慧帝國＞，是幾年前的製作，但內裏對人工智能的研究，可真讓人驚嘆。當大家提出讓機械人做所有事情這個烏托邦時，數學先驅卻力排眾議，大力反對，問這些科技的目的何在。我記得，他說，對電腦的依賴，無可挽回。且看銀行體系的自動櫃員機，從起初的不信任到現在的不可或缺，以至網上理財，我們連錢都交得給電腦了。

在這個刪除郵件的過程中，我想，若果之貓死了，那這些年來的東西，將一同灰飛煙滅。聽起來好像天方夜譚，但不也是完全可以發生的事嗎？

那我為什麼還把記憶心力放到這處？

循環中，扯直過後

又過了一年。
扯到個人直一直好幾個月，快將可以稍作休息，然後再為冇乜事做而愧疚，然後一下子接了太多沒法駕馭的事做，然後再為太多事做而後悔。
然後再為把扯到太直的人鬆番一陣，稍為悠閒一會，又在進入這個沒完沒了的循環。

到底甚麼時候可以升華至另一個境界呢？ 



說起扯到太直的人，上週五六日一連三日，幫手統籌一個舞蹈工作坊，也偷雞玩埋一份。這個工作坊有趣，因為融合嘻哈、芭蕾、現代舞和瑜珈等可能要數條大纜先扯得埋的路套，炒成一碟出奇地夾，粗中見幼的三色粉。每一課開首，做的就是各式取自瑜珈，睇人做易，自己做就痛到仆街的動作（真的仆街！）。特別是那個雙腳畢直立正，再將個上半身摺落下半身嗰下，至少半班人即刻嚎叫，細膽者大概以為有大屠殺。
可是，做着做着，本來不太可能的動作，雖未至於得心應手，逆來順受倒也未嘗不可，也算是習慣成自然。

成自然。 



說起成自然，早兩晚發了個夢，醒來有種正能量。現在未能像以前般細記夢裏一草一木，只剩下該夢的感覺，孰好孰壞，大概有個印象。兩晚前的這個好夢，竟然在同日下午一個錯到唔會諗到的時間想起。
在夢裏，我看見我跟因患癌而身故的母親看醫生，大家都消極應對，應做不做，後來卻不知怎的提起勁來，奮力抗戰。 原來那股正能量，來自這個未能實現的憧憬。 事實上，媽一直只是放棄，我也沒好氣，放棄勸她。是以覺得如斯的定局，自己總得付幾分責任。
過了一年的傷感事，拿出來舞弄一番，有點悲春傷秋，實非原意。事實上，習慣成自然，去年有下天真的以為，自己會一直的思念下去，現在即使想起，也有點事實的況味，難以挑動一地亂放的情感。



夢是塔羅牌，開出來的牌局，不同人自有不同的解讀。我只是想起，去年的這個時間，真像是新舊交替，母親走了，新的人來了。然後，新的人變成舊的人，又走了，時間幾乎一樣。 而且，這套循環，竟然重演了連續好幾年，該信邪了吧。 

朋友有點不滿，說，那可能是你自己的問題。哦，也可能是吧。那到底是甚麼的我，形成這樣的一個沒完沒了的循環。我還在認真的相信，一件更差更悶棍更地獄的事，事過境遷後，人總會撐大循環的圈圈，縱然是那麼的一點點。

雖然我還在這個循環裏。 



舞蹈工作坊內，有一套拜日式，剛剛翻查，原來很普及。大概就是，先向天拜一拜，做一串上天落地的動作，再向天拜一拜。後來做熟了，大家就連續做幾次，越做越快。

也是一個循環。 速度這個圈圈，也慢慢的撐大。 



課堂結束了，我卻在想着這套拜日式，而且忍不住在家做了做。感覺上，自己硬化響亮的骨頭，撐鬆了一點點，人也拉長了一點點。 

扯到個人畢直過後，要偷這點時間，慢慢地、不張揚地，撐大自己在一個個循環中的圈圈。

就算是試試自己可以扯到幾直吧？

扮不假思索的老調子

夢見格魯吉亞山區的千多年高樓。


骨頭越來越響。


戶口的出納無人看管。


很多日都在工作。


感到快要生病。


有時會想之後怎走下去。


愛．回家雖有進步，但不足。


喝酒喝得太多。


越來越多人以越來越頻密的着我剪髮。


對幫襯三年多的髮型師生厭。


圓框眼鏡已鬆至戴不到。


有時只能怪自己不夠努力，又或是不夠狠心。


我並無於重陽祭祀。


所有不快都是習慣問題，習慣了就沒事了。


可以試試在外地生活數月。


想游水。


原來大閘蟹香醇蟹膏，是把蟹忽冷忽熱谷出來的 — 令人不想吃。


大概快可以吃齋了。


沒有目的的寫。


罪。


《碎碎唸》恐怖得像童話。


不知父母那時怎捱得過？


腦內很多計劃，但只存於腦內。


拖拖拉拉的確很煩人。


自己拖自己的後腿。


忙碌的確會令人忘卻大是大非。


忙碌的確會令人麻目，令人有不忙事做乜春之感。


城市的好處是什麼？


記掛的其實並非眼前污穢的彩色液體，而是緊緻細膩的雪糕。

游泳波利羅

自從有幸聽過現場演奏的波利羅後，就喜歡上這首古典樂曲。

縱然視古典音樂為封塵之物，都冇乜可能冇聽過呢首隨處可聽的旋律，只是不知其名矣。

其實，看過兩場香港管弦樂團的演出，多首名家金曲，即使當下竟然識得聽到陶醉，但沒有一首能種下愛上古典音樂的種子。唯一記得的呢，就是拉菲爾的波利羅。在演奏會後，此曲竟在心裏繞着。不由自主的被牽動，這，不是真．愛（日式卡通爆字加急速拉近鏡） — 嗎？

像波利羅這種歌曲，實在很難不喜歡它。簡單易明，不溫不火，輕快但又強而有力。有時聽它，我幻想到一個女孩在清勁的海邊漫步；又有時，想到的是一個人在水中穩步向前走。這可以是件狼狽肉酸的事，但他姿勢從容不逼，自信攸然，沒露出一副要鬥的惡臉，但經已不戰而勝。

我喜歡這首歌的步伐。

喜歡它以同一組節拍聲韻，堅定不易，有條不紊，把樂章加重，向前，向前，向前，向前，向前。

意志消沉時，此曲方為最有力的啟示。認定了方向，認定了速度，也就只須堅定不易，有條不紊，從容不逼，自信攸然，慢慢的加重，向前，向前，向前，向前，向前。向前，向前，向前，向前，向前。

聞說拉菲爾每日都會游泳。游泳和很多運動一樣，就是重覆一套動作，只管和水的阻力拉鋸、磨合，心神慢慢出竅。不知多少人說過，游水時，腦筋會特別清晰，而且常有新概念。

游水跟波利羅，似乎出自同一套法則。

又有次跟朋友談起游泳。我說我通常游三十個池，不停，但也不累。你游得慢？朋友問。算是吧。他一矢中的，指點道，那就得加快速度，減少換氣時間。在運動行業裏打滾的人，講起運動果然特別準繩。要有點辛苦的感覺，他續說。跟做事一樣，我回道。

那刻，大家有股默契的領悟。




向前，向前，向前，向前，向前。明日該要游個早水。

我竟然真的擔心了

我清楚記得那是小學三四年級的事。有次如常準備一家人去飲茶，媽媽說要遲點自己到。我跟爸爸和弟弟先行入坐。媽一向實牙實齒，說遲一點也就是十五分鐘以內的事。那日呢，過了很久也沒到，久到我為意她好久都未到。

我開始擔心起來。



那時候剛開始看懸疑推理遊戲，也愛看福爾摩斯，盡是不明不白的死亡，而且也無孔不入，甚麼在鑰匙孔中飛毒箭，把冰塊用作拉弓的武器，好像隨時隨地都能死掉似的。有好一段時間，只要房間一黑，我就覺得有人在暗算自己，也竟嚇得自己睡不着。

當然，這樣的事，雖然真驚慌，但那時都知可能有點蠢，所以也一直藏在心內。



大概是這一股天生的恐懼感，令我立即想到媽媽是否有什麼不測。

是否她被殺了？她會否遭劫殺？是莫名奇妙的仇家，還是不分皂白的無差別殺人？ 我記得，我在酒樓門口踱步，又偷偷的打電話回家，看看媽是否在家 。當然，這些動作，都只是徒勞無功。我心裏想，媽媽失蹤了。

我哭了。

當然，這樣的事，雖然真惶恐，但那時都知可能有點蠢，所以也一直藏在酒樓一二角哭。



我也不記得為何小時候可以常常哭。其實不是十分傷心，但就會很容易哭起來。老師忘了給我分數，給同學說幾句，就可以眼淚汪汪。同學老師，也好像很害怕我這樣亂哭。這算是直率地脆弱嗎？




然後，過了半個多小時，拭乾眼淚，滿腹擔憂的回到席上，我看見甫出現的媽媽。今日街市好多人呀，她斯斯然說。我竟然生了自己肚悶氣。



都是佛洛依德和星座說得對。以為早已克服愚眛但又不由自主的想法，其實一直暗藏，只待一個機會浮面。



我竟然真的擔心了，你知道嗎？

竟然逃脫不了

受不知名的力量所迷，我加入了一個會。內裏的掌陀，不斷召集新人入會，也日漸壯大。這位掌陀外表正道，內裏原來計劃了超乎想像的殘暴遊戲，將屠殺視為一齣劇來鋪排，把所有會友宰過清光。又不知為何，我得知此事，卻又不能擺脫，受掌陀所追逼，着我安排一個屠殺的時間表。






我醒來，只是早上七時多。想起，很久沒發過惡夢。為了多睡一會，我告訴自己，這只是一個夢，我要想其他事。








我決定逃脫。我準備乘坐交通公具離開。掌陀以靈異的方式追逼，要我回巢。







我告訴自己，這只是一個夢，我要想其他事。







這到底是飛機，還是火車？掌陀想的殘暴遊戲，的確已經超出我的想像，因為我只能意會那是「超乎想像的殘暴遊戲」，而未能悟出當中的內容。







可是，我還是在這個紅色的夢裏，即使我已經醒來。







該是已經醒來吧？

病了

很久沒試過病了。

這次病的成因，真是顯而易見。怪只怪近日真的操勞過度。說是操勞，就是比平日多事做，缺席所有玩樂活動，一早到晚就只對着電腦，除了在鍵盤上啪啪聲的十指，其他部位也真有如泰山，穩到變硬。

我認真感到四肢僵硬，內裏的血管閉塞，骨骼之間磨擦日增，睡覺時稍稍一動就是霹靂啪啦。時常想起小學時上體育課，在尚是工廠大廈和七層公屋的元洲邨戶外做拉筋動作，永遠不明白咁樣左拉右扯的意義，因為完全感覺唔到有乜唔同。更加令人不解的是，體育老師常在做完拉筋後，說，成身啪啪聲。我心諗，點解我冇咁樣嘅呢。

到了活了二十有八的年紀，一有空檔，不論在家在街等外賣傾閒偈，為了企圖保持身體靈活，總會不其然的由頭到腳，東搖西擺，南推北拉。也有人覺得奇怪，但就是感到活動的需要。

拉筋可能與酒呀、咖啡呀等標榜有點經歷的人才懂欣賞的事般，是成熟之士的高尚愛好！

對身體的敏感度，可能是年齡遞增的鐵證。不知是好是壞，但近來喝完凍飲，身體總是怪怪的，又例如食完麥當勞，總覺得對身體做了件壞事。實在很難想象，中學時日日食麥當勞開心快活的天真日子。

可是，近年也養了個惡習：一忙的時候，最不健康的東西都做齊。也不提不做運動睡不足，酒可是廿四小時都可以飲，吃完早餐飲都有。平日只會飲酒才食的煙，也禁不住整番兩枝。另外，食任何東西都變成奢侈，除了快餐。這種生活，可真是把平日辛苦積下的健康身子毀於一夕啊。可是，我也控制不了自己。在忙的時候任意摧殘身子，好像是測試自己底線、極限的事情。從來不覺得自己是這樣明顯地極端的。

好吧，你終於勸誡我，沒有甚麼事情能伴我一生，除了我珍貴的驅殼。你發我脾氣發得對，我由昨晚起像個寶寶只吃和睡和喝水，元氣好像回復了點。

求你俾我明日出去玩吓啦。

今年開學

走在街頭，驟然多了一個個穿着校服的小朋友和青年。

開學了，我醒起。




每遇見一個學生或家長，我都認真地緊盯他們。幼稚園生步履未穩，拖着父母，一臉天真；父母為第一日上課早起，雖則略帶疲態，卻也是整裝待發；中學生看來開開心心，遇到一個暑假冇見的同學，嘻嘻哈哈左勾右搭。

我又認真留意他們的校服。從來沒有認真細看過，一看，發現校服原來亦非想像中寡，粉紅鮮黃草綠天藍皆有。我總覺得，此等斑爛色彩，好像不該出現在今日的校服上。

我轉移焦點，集中留意他們的動作。耍樂的三五成羣，又或是沉默的單獨一人，蹦蹦跳跳又或是細步靜聲，都覺得有點不尋常，像在看一套電影，有點虛玄深炯，拍了慢鏡，背景成了波動不安的色塊﹐背景音樂似是來自冷峻的北歐。

縱然動作多麼平凡日常，我都覺得暗湧處處。我甚至不自覺的想，這些學生，好像有點不同了。我真想知道他們在想什麼，但定望沒有令我對他們了解加深。我也想知道抱怨學校還未開門的家長，心裏在想什麼。現在回想，我可能覺得他們做錯了決定，在把自己推向深淵，自呈至虎口。那時，我沒有為意這股暗湧，所以，也並未大叫他們脫下校服，逃。

虎口 — 街上一座座學校，我看着都多了警愓。其實，學生在裏面學些什麼？學習的目的為何？

我又想起自己的中學，親愛的諸位老師，不知可好？





高中教世界歷史的老師，不是我喜歡的類型，常說一生人最辛苦就係高考，過咗海就會平步青雲，所以幾唔中意讀啲嘢幾咁冇用都好，都要考得好好睇睇。他也常捉我起身答問題，又捉我畫公仔。那時不太明白歷史的用處，現在卻覺畢生受用，真係旅行讀書藝術文化乜都關事。當日，他教寫論文，常強調若寫一個國家的名稱，可以是指國家(Country)、政府(Government)或人民(People)（另加：身份認同(Identity))，因為以上皆為獨立，是以指向要清晰。

但願開學的所有學生，都清清楚楚認清這點。









我們都知道，這是個極其重要的時刻。

處暑

印度 —
看了齣六十年代的印度孟加拉語電影＜Nayak＞，雖然只是一個影星在火車上的故事，場景故事設計精簡得近乎微觀，卻又引伸至印度社會的變化，對白出奇的當代，竟令我想起同期意大利講導演的＜八部半＞，精彩。 

鞋子 —
在廟街竟然找到兩年前在印度買下，外型喜歡到不得了的滕竹製涼鞋，二話不說要靚唔要命，冒腳底變鐵板之苦買下，果然穿着走來走去，腳趾起了一個個泡，活該。 

草帽 —
也是在同一日在廟街，看見自己一頭亂草，想留長的頭髮唔上唔落核核突突，剪短又唔甘心打回原形永世唔變，決定買頂草帽捱多一兩個月，容後處決。豈料一戴就高興，加頂帽子衣櫃內的衫褲全都煥髮。齋買頂百幾蚊嘅帽就有如此新鮮感，而且省下三百大圓的恤髮費，好棋。 

廈門 —
幾個月前還未知在何省的中國城市，忽然就因工作去了。說實話，可能因為有文化人帶着走的關係，對這個城市多了層深厚的認識。表面風光的觀光區，原來是消滅漁村得出之果。這邊拆自然的，那邊建人工的，變成外省人和遊人的樂園，不就是和香港面對一式一樣的問題。而且呀，廈門那些中西合璧的老洋房，各種鮮活海鮮，以及寬闊的大海，令我真覺得住在這裏是件樂事，清閒。 

塑膠 —
說起海，數週前到了坪洲去執膠。在渺無人煙的沙灘上，膠粒成了沙灘的一部分，想執都不知從何執起。冇乜成效，我說。同行義士道，難道膠少就唔使執？他對。結果，執了五小時都是得一小袋膠。離開時，島上居民搭訕，得知我哋來執膠，大歎我哋島上居民都冇你哋咁有心，多謝你哋呀。那刻覺得，香港還是有救的。過了幾週，太多事情發生，膠粒是否如政府所願，漸漸被時間溝淡？哀哉。 

法國 —
也看了＜缘份春色＞。近年每次看法國片，都總覺得有點 . . . . . . 不明白。不是不明白劇情，只是不明白角色在想什麼，為何會這樣做。再想想，其實我可能還是理解的，只是我不會這樣做，但對一眾角色來說，都好像理所當然，沒有什麼不妥，而且都很日常。而寫的拍的，也同樣理所當然，像是觀眾一定會了解角色般。其實我這樣寫，自己也給自己弄糊塗了。這可能是現時法國有些我不能理解的事，是些社會文化的東西。未知其他人會否這樣想？不解。 

寫字 —
其實早前暗下對自己許諾，望能幾日一篇。也不為什麼，可能只是覺得寫完舒服點，覺得為自己做了點事，也不只是玩樂和工作。結果嘛，現代人不到死線不理的信條，我是忠實信徒，所以這種無關痛癢的事，也就拖來拖去。很多以往喜歡憧憬的事，也可以這樣拖着拖着， 漸漸被時間溝淡了。可是，這樣一來，我到死都會沒法做到這些事。死線可能是自己給自己的。不是要每日都要當最後一日來活嗎？把沒死線的事拖着，其實是否就是拖着自己？努力。

竇娥冤

近年越來越愛看戲曲，而且要統計起來，觀賞戲曲的滿意率可真近百份百，就算是演出頗有紕漏的街坊盂蘭大戲，看完都覺上完一課文學／歷史／音樂／中國文化課，齣齣都是一塊寶。

有時會想，除了為着跟看似陌生，其實應該一脈相連的中國文化連繫外，到底在現代看這些宋元明清戲碼，意義何在？若戲碼跟時代不再能連繫，那什麼可滋養戲曲繼續成長？今晚看這江西省贛劇院的＜竇娥冤＞，好像有個答案。

戲曲的故事，總能三扒兩撥講完：竇娥爸上京赴考，將蔡婆賣給蔡婆做童養媳。蔡婆的兒子早死，蔡婆與竇娥二人生活，猶如母女。蔡婆不幸惹得尚算救過佢一命嘅地痞張驢兒父子，父子諗住老配老、嫰配嫰娶咗蔡婆竇娥兩婆媳，竇娥不從。張驢兒欲毒殺蔡婆，毒湯卻陰差陽錯的被張父喝了，釘蓋。張驢兒逼婚不果，就反誣竇娥毒殺張父，又到衙門行賄，令官爺唔理三七廿一施刑逼竇娥認罪。竇娥死唔認，官想用火刑逼蔡婆認，竇娥喝停，認罪，冤成，收監等斬。蔡婆賣屋上訪，但官官相衛，上訴遭駁回，竇娥都係要斬。臨死前，竇娥許下誓願，若真屬屈死，血將濺白練、六月將降雪、大旱將達三年，而且之後都一一靈驗 . . . . . .

戲曲的魅力，在於你明明一早知道晒啲劇情，唔知嘅亦會估到九成，但依然看得入神，而且仍然為啲奸醜角又奸又醜而憤，為竇娥蔡婆無辜被害而哀，戲曲這瑰麗的藝術形式本身，演員的投入和功架，皆功不可沒。看着看着，突然想，平民蒙冤，官為利亂判，恃權欺民，官的上頭互相包庇，官的下頭一同謀財，齊做大冤案 . . . . . . 這等戲碼，現代好像還是不時就有真人騷麼？那個官見到張驢兒行賄的銀兩，跪得比張驢兒還低，以及他一見竇娥就唔講理，一味用刑，看是竟是有點滋味，古今悽涼的連成一線 — 原來這不只是戲啊。

而且，竇娥這冤魂，等到阿爹做得成官返來伸個冤，阿爹第二句竟然又拿起尚方寶劍來，說竇娥敗壞列祖列宗清譽。家人在外頭受罰，自己人一定話咗先這習性真是百年不改。對苦竇娥更不利的是，疑點永遠歸於控方，被告得拿足證據，方能脫身。這官爸爸一直追問咁點解你嗰陣唔點點點，唔咁咁咁，他才知官場其實一肚黑，但仍不全相女兒的悲慘遭遇。最終令爸爸相信的，是竇娥應驗三個誓願 — 若果個天都聽阿女講，咁佢真係冤枉喇！及後，阿爹重審的第一句，就係同個官講，若果你無錯判，咁點解個天會咁呢。最後，將奸官和張驢兒入罪的，也不是什麼「實證」，而是竇娥誓言應驗的證據濺血白練 — 連個天都話係冤，你哋呢兩隻嘢仲有咩講？

看到此處，我心裏真「天呀」了一聲 — 乜若要打破這道德敗壞，官官相衛的死胡同，善良老百姓可以做的，不是鬧個革命起義，又或是提倡個政改經改，而是只可等天呀地呀鬼呀神來做公證。更不喜歡不少人戲謔的「中國人基因」之說，也不能不忖想，呢種冇乜可以做，做咗都冇用，等啲衰人畀天收的想法，是否仍然潛伏在廿一世紀的新炎黃子孫？

信天信地信鬼神，還不及信自己來得強。





江西省贛劇院＜竇娥冤＞，八月五日晚，香港大會堂。香港中國戲曲節節目之一。

沙甸魚

開會過後已是八時多。鑽進地鐵站鑽回家，站在月台上的，似乎很多都是下班回家的人。縱使服飾更隨便，就是隱若嗅到股「收工味」。當然也可能是我天真，以為所有人都跟自己一樣的睱想。

自沒做全職以來，已懂得盡用優勢，避開上班族的狂潮，不在午飯時間吃午飯，不在下班時間擠地鐵，要游水也選閒日上午。對人多擠逼之地越發厭惡，此利可真是個大益。

可是，有時，如今晚般，日程跟全職人士相近的感覺，也會泛起一種滿足感，大概近乎日劇中上班族拼搏一日後，欣慰過了幹勁踏實的一日。對，這是種平凡的滿足感，又或是安全感，像是做了很多事，有權讓自己放鬆一下的感覺。

其實，雖則現在時間彈性，但自己離收放自如之境尚遠，總是不知該什麼時候工作，該什麼時候休息。有時狠下心，替自己定個時間表，上午至黃昏工作，晚上做自己嘢，完成一日後，感覺確實比平日想點就點充實有效率，得到的同一種滿足感、安全感。

不過，我同時明白，那只是一刻的錯覺。

六時多的金鐘站往柴灣月臺，是一條條準備入罐的沙甸魚。而且，沙甸魚雖然越來越多，但個罐其實唔會變大。為了塞入更多魚入罐，港鐵工人從旁指揮，也同時留有餘地說，上唔到呢班嘅乘客，請等候下一班列車。

再次成為沙甸魚的一員，感覺車廂比以前更逼。我經常想，香港這地球一小點，點解仲可以一直多人落去，真像歡樂滿東華塞勁多人入四人私家車（一定要有沈殿霞做壓軸）的籌款大龍鳳。就拿深水埗地鐵站丁二出口為例，早幾年真係唔會成日塞到行唔到，而今連行去個地鐵站口都成日阻攔重重，唔係太多人係乜？

沙甸魚自有其安樂滿足，也有令人敬佩的想法、憧憬，有的可能是為了離開罐頭努力。而我這條樂不思蜀的死魚，還是想留在罐頭外，多吸一口新鮮空氣。

尋牀記

凌晨兩時半，我終於走到街上，看看附近有何旅館可投宿一晚。

旅館這種地方，平日不需要時覺得看到一大堆，真要找時才發現冇幾多間。

我一肚氣地想，哼，我兩三點先走嚟住，唔夠十二點就走喇，賺死你班仆街啦，唔好同我開天殺價，否則我殺返你轉頭。

— 點知，我連殺嘅機會都冇。 



擠着自由行的紅茶館，平日望都唔望，估唔到佢索性連夜晚嘅櫃檯都慳返，熄燈罷就同住客一齊瞓。嘉頓後面的唐樓人影冇隻，樓上的賓館照計應該冇咁旺啦卦，但未上到去就有大大隻字寫住「客滿」，心諗香港旅遊業都真係好興旺吓 — 甚至太興旺啦卦！本着即管一試的心到黃金附近的旅館碰碰運，一樣未行到門口就有「客滿」字樣招呼。慳返幾級樓梯腳骨力的設計着實體貼，但遇得多就變成「今晚你冇行」的魔咒，竟然就火上心頭。這火又因打風過後，迅速打回原狀的大暑天煽點風（其實乜風都冇！）、加點油（成面面油加頭油就真），變成心裏亂罵冚人的自暴自棄狀。上過十間八間賓館酒店乜柒後，竟然在西九龍附近搵到間冇貼客滿的旅館，滿心期待但扮矜持準備劈價之際，半睡半醒的女主人按着她身旁男子的肚腩輕輕說：客滿。



我只好出此下策。







大學上課時，教授提過一個民族誌作品，在不同地方的廿四小時麥當勞內錄收，變成資料庫。我才為意，原來零晨的麥當勞咁精彩，也常想凌晨留在麥當勞這深夜食堂的人有何故事。

今晚，若果有人記錄美居中心這間麥當勞晚上有何種人等聚集，我就是其中之一，與早已在區內知名的麥當勞叔叔真人(染了個紅頭髮，也真的常在麥當勞打躉)，一個和麥當勞叔叔一樣聲大的婆婆，一班在打機的青年，以及另外幾個沒有點餐，看似呆坐的人共處一室。

我敢講，我的的目標比在坐任何一位，包括到這裏上班的人更名確 — 睡覺。

我伏在檯上昏昏欲睡，真有中學上課之感。不同的是，我成身油汗爛臭，而聽着的也不是中化地理，而是麥當勞叔叔的愛恨情仇，以及他女伴的江湖情債。有情有義之士，語氣聲調果然格外激昂。在這僅僅兩個多小時的劣質睡眠中，我依稀聽到話題轉了好幾次，大概可收輯成劇。他們編劇，與我來此的目的背道而馳，但我不怪他；畢竟，麥當勞不是幼稚園的午睡室。

（雖然也不是議事堂！）



清晨五時四十五分，陪伴我的人明顯少了，也多了真心來惠顧的人。不變的就只有麥當勞叔叔，永遠像太陽般引領着我。

香港的寸金尺土，一房難求，我今夜終於領教。










這個故事真正的教訓，是出門口的一定要帶鑰匙，特別是夜歸時。熟睡的家人，可不會聽不該響的門鐘，接不該接的電話喔。

煲日劇

看劇集真是「追」和「煲」的 — 「追」皆因定時定候，而且看極都未完；「煲」是因為不能操之過急，得費心機時間。起初用此兩字形容看劇集之轟烈的人，一定是深明其萬劫不復。近年減看電視劇，除了因劇集質素欠佳外，更是因為要花的時間太長。 


跟酷愛日本的友人談起一套劇集，數起日本文化精緻背後的陰暗面，傳來叫我有空可看。 


＜飛特族、買個家＞是套典型的十集日式小品。第一次按制收看時，不到一會就得停下來；豈料過了兩集，越看越起勁，一日看四集，連佢輯後傳都煲埋，電視劇這口鴉片，一吸就真的一發不可收拾。 


此劇雖然真有看到日本人陰暗起來係乜樣，但我畢竟還是留心於主題 — 成長之上。 主角由無業遊民打散工，到找到目標專心工作最後買樓做長工，當然正面積極到痺；但要數劇中成長得最厲害的，可能是主角的爸爸。他由一開始對家庭成員顯得莫不關心，專橫無理又不擅溝通，開口就鬧的家中大反派，慢慢進化做個樣對家庭成員顯得莫不關心，其實溫馨在心；個樣專橫無理又不擅溝通，其實都肯聽勸的刀子口，豆腐心爸爸，真可頒個最佳進步獎過佢。受男性一家之主的工作和家庭壓力所逼，逐漸養成難相處的個性，似乎是日本上一代爸爸（也沒有男性不是爸爸）的典型。主角媽媽的爸爸、明里的爸爸，雖然過鏡短暫，但都透着同一種有理冇理見人鬧的氣質；甚至看來明理的工頭，在家也一樣不獲兒子尊重，暗示個個男人都吃着同一顆黃蓮。 


同樣地，日本女性的壓力，在劇中亦有不少着墨。主角媽媽這個推進劇情的磨心，因受鄰居太太毒招整鬼；在家又被燥底老公攪到乜都關佢事，唔患抑鬱就假。而主角的新婚姐姐，受奶奶壓力逼佢教個仔做醫生，又要在醫院護士、太太團和外母間周旋，也好像一副要爆炸的樣。當然，最後媽媽病情有所好轉，而姐姐更打破了家庭該受制於長輩的規律，自主自立。反而是主角買樓、養家、返長工的「成長」，好像還是再次肯定傳統價值觀對男人的要求。從主角爸爸受妻子爸爸的氣看來，日本男性的規範和工作家庭壓力，似乎一代傳一代，而且也不需要改 — 他們是有苦衷的，家人(主角、主角媽媽和姐姐)要明白就好。 


在這套劇下，男和男鬥、女和女鬥，以及家中鬥都固意突顯，而且不停重現。與此同時，＜飛特族、買個家＞又有日本勵誌劇的每集一進步、每集一感人，大團圓結局的格局，真近乎有「只要努力，就會越來越好」的美好幻覺。小時候看到這些勵誌位冇乜感覺，而今面對明知是計過度過的糖衣陷井，反而成日鼻酸，都唔知攪乜鬼。 


忽然想，到底是什麼令我煲到此劇呢？粗略分析，日本香港同屬東亞，買樓、打工、家庭和父親這些價值觀，都有幾分相似，所以入肉。接着想，那現在香港電視劇不濟，也可能是因為唔入肉 — 似搵戲來做多啲卦。話時話，近來不是有套無線劇講買樓的嗎？不知好看與否，但早已信心盡失，哀哉。

跟主子

有種人很樂於學習強勢的人，語言行為衣着話題興趣，學足甚至學過頭，圖的是變得更強勢，或是至少有個強勢的虛像。較笨的，可能只是盲目的崇拜模仿，變成得個樣的趨炎附勢。

他這個英屬印度政府部門中的小職員，行頭的三件頭西裝比英國人更講究，講英文講個不遺餘力；他會用英國人撻自己友之餘，又對英國主子好到加零二，最終獲英國老板篤信。可是，西裝做了穿了算數，根深蒂固的價值觀不是說改就改，自以為自己無取一分一毫，無視法紀章程撈些油水畀阿頭，表層的英國皮露了底，理所當然遭上司一句話佢又呃又非法打落十八層地獄。

在飛機上亂點的八十年代印度電影，也有這樣的寫實主義佳作。任誰一看都知那是印度和英國關係情意結的隱喻：縱然沖了紅茶說了英語，但英國的嚴謹和法紀，印度似乎一半都做唔到。又或是如戲中的Massey，其幫不列顛之心珍珠都冇咁真，但佢都真係覺得政府起咗條路然後扮政府收過路費冇問題呀嘛，梗覺冤枉啦。最後慘淡收監，尚信憑英國老闆一句話就可變回白紙一張 — 這是天真抑或其實是印度通識？

然後，我想起在印度旅行的日子，的確遇上不少當人傻仔咁呃（但我呢條傻仔真有試過畀佢哋呃到！）的騙小財技倆。又在旅遊討論區看過，除了首都德里的警察似個警察外，南部部分省份的警察更像爛仔，叫遊客出示護照後要人畀啲飲茶錢先攞返都夠膽死。而我在喀什米爾的路上，亦從司機口中得知警察凡見車內有遊客或商人，一律向司機收個遊客商人過路費。看來英式官僚體制這套，印度人沒有亦無法領受。相對起來，香港和舉世都稱頌的法治精神，算是頗得英國真傳。這件非物質珍品近年似乎遭人惡意破壞，慢慢磨蝕，大家倒看來一派理所當然 — 過個關就立即領教到。

又想起，日前竟跟朋友談起中國政治改革。他以「理解」中國「國情」的口吻說，中國的創意產業難進步，因為進軍市場毋須靠競爭，而是靠關係。誰有關係，誰就拿了市場的入場券，與其投資落創新搏人幫襯，不如買啲鮑蔘翅肚過班老爺，反正幾咁肉酸劣質的貨品，冇競爭就人人都要硬食無誤。

扯遠了 — 其實只是想自己後生，未經歷過香港為英殖民地時，英人跟港人的關係。我們對前宗主的情意結，不知其實是何物？聽過亦親身試過，被臺灣人問起因乜香港人唔諗獨立，甘心被獨裁政權侵蝕自由。係囉，點解呢。

香港嘛，真是本難讀的書啊。



＜Massey Sahib＞，印度，1986，120分鐘。

在旅途上

誰不是從一出生就不斷在旅途上走，不同的只是有否在死亡這終站前定個目的地，又或是一連串的目的地罷了。

可是，他呀，把在旅途上這事實放大，變成生命的最終目的。

是與他一出世就在兩頭唔到岸的火車上嗎？是因他從小就被強勢的父親鋪排嗎？ 總之，他看來一臉不情願，卻又有點安樂。

面試時填出生地，他自豪的填了兩個地方，解說自己在由一處往另一處的火車上出生。

如同世俗的大部分人一樣，面試官直說，你只能填一處出生地，沒有人有兩處出生地。

似乎，「一」這個數字，總有份堅貞的情操；一生人一份工作、一段愛情、一頭家，乾脆痛快，卻也扼殺其他可能。此「一」是唯一，亦是單一。 


有何不好？不好的是這些「一」全不是他喜歡的：想搞藝術但被父親安排做鐵路、愛一個女生但被父親安排娶第二個、外父再贈幾頭牛給他，成頭綑綁着他的家。 


是他慣了願望落空，還是真的天性如此？他就一直待在火車內，穿州過省，漫無目的。


他茫然的回到屬於他、預先安排好的崗位，大家也裝作沒事發生。他再次找回當初心儀的女子，說，我們從頭來過吧。女子從小走她要走她的路，一句爽快的相約在火車站等。 


這次沒人逼他，但他還是又一次選擇躺在火車的卧舖中，沒完沒了的走。 


我才為意，那永不到站的癥結，不來自他人的壓力，而是他自己的搪詞。 






在飛機上看的這套一九七三年印度片，精簡的黑白畫面、探究人生的題材在當時（至少印度）該是很前衛吧。而且，戲裹的配樂竟都來自兩年前在印度買下的耐聽傳統音樂唱片！ 


下次再上旅途，再找其他印度舊片，打發睡不着、走不了的空中監獄。 






＜27 Down＞，印度，1974，118分鐘。

徹底俄羅斯

近日在學俄文。

連個要識或想識的俄羅斯人都冇，也不是想認真欣賞俄國哲學文學電影音樂，俄羅斯亦都冇諗住去，無端端走去學俄文都是月前計劃旅行時想去高加索，入面三個國家亞美尼亞、亞塞拜疆同格魯吉亞用緊三種唔住嗰度用唔着嘅語言，而唯一嘅三地通用語，就係來自統治過佢哋嘅俄羅斯。

有說當地人都不太說英語，更加唔使旨意佢哋講中文，所以就學點俄文旁身。

我沒有報俄文班，而是買了一套自稱「冇書、唔使寫、唔使記」嘅學習語言天碟 — Michel Thomas的start russian。

其實，買時心諗這種跟宣傳易內的借錢廣告一模一樣，有咁犀利就冇人教外語啦 — 不過我都係當玩咁買咗。

都唔怕唔知醜，小弟在大學讀的三分鐘法文同三分鐘西班牙文，除了冇學過都識的bonjour、aurevoir、merci、hola、gracias、adios及零丁單字外，其他都已全數煙消雲散。今次再次挑戰另一語言，仲要就咁聽住嚟學，心諗都係隔一陣玩完，誰知這一個小時的聲帶又的確容易又好用。

首先，聲帶內有位說英語有俄國口音的老師，大概令人覺得大家都係咁高咁大。這位老師聲線優雅，有時又會講吓笑，是聲音教學的好材料。聲帶內又加揷一男一女學生各一，都各有不足。男的聲調常出錯，但較自信、反應較快；女的反應慢，也欠自信，但發音較準。聽着他們犯錯，就不自覺產生「我都算學得唔錯」的優越感。而且，一個老師兩個同學，唔係小班教學係乜？ 老師一問問題時，就按停，試試講，再聽同學的答案，從他們的錯誤中學習，之後再聽老師的答案，糾正。一節一節下來，老師問一些以為自己唔識講唔識問的東西，竟都心裏有個答案！更勁嘅係，我覺得自己真係可以走去同啲俄人傾偈（雖然未試過）！

為咗＊精進＊我嘅俄文，我已不惜重本，購入total russian繼續同老師同同學學俄文！

好，講到呢度，我發現成篇嘢都好似賣緊廣告，所以都要講啲嘢彈吓佢。其實，除咗超快就講到之外，光碟完全漠視聽同寫，所以要我讀喺街見到啲俄文，等如叫殭屍去曬太陽。

另外，雖然我已大事張揚話去高加索，但其實連機票都未買，甚至連去唔去得成都未知，都真算大膽。若果臨尾唔去，我辛辛苦苦學返嚟的俄文，又幾時先用得着呢？

— 都係快啲識返個俄羅斯人先得。

好，去吧

好
去吧
好，去吧
好
好
好
幾時
好
好，去吧
去邊
好
好，去吧
好
好
好
等一陣
好
好
好
好
好
幾時
好
等一陣
好
好
好
好
好
等一陣
好
好
好
好
好
好
幾時
好
去邊
好
好
等一陣
好
好
好
好
好
好
好
好
好
幾時
等一陣
好
好
好
好
好
好
好
好
好
好？
等一陣
等一陣吧
好
好
好
好？
幾時去邊？
等一陣
等一陣？
好？
等一陣，好吧？
好？
幾時？
幾時？
等一陣，好吧？
等一陣去？
等一陣才去，好吧？
好？



好

心戰、回鄉

拜＜天與地＞的名氣，近日追看起＜心戰＞來。

畢竟沒追看（無線）劇集太久，甚至連電視都不太願看的地步；說是「追看」，也不是如細個般，不惜不出街；但只要在家，又到時到候，就自然會看＜心戰＞。
由細到大食無線奶，到而今斷晒奶，奶水竟然廿八年不變，依舊只用七十二行套入同一橋段的陳年公式，都算堅懶。所以，製作真算有起承轉合的劇集，冒上趕絕被指愛睇估到晒唔（使）用腦劇情的慣性收視之險，已值得支持。
當然，片頭片尾背棄美學，格格不入的鮮粉紅色加邊斜體字，以及粗糙的道具佈景燈光後期動畫，無線劇集味遠一遠都嗅到；但無可否認，氣氛凝造（至少有時見到陳豪都有輕輕顫一下） 、配樂（非過期罐頭，有首緊張音樂會真令人緊張）、演員演出（以前都唔覺邵美琪同鄭少秋咁好戲！）和劇情（殺人、心魔等元素重覆出現，並以不同角色處境表達），都比無線一貫劇集高幾皮，無乜犯駁劇情對白可以嘲笑之外，有些細位如片尾沙畫加語重深長讀白，皆見心思。

跟朋友講起＜心戰＞，有位朋友快速應了句「你睇得明咩？」，好像很驚訝，又有點「睇死你都係扮明」的味道。然後，朋友又一邊看，一邊問點解邊個邊個要咁，嗰個嗰個咁樣有咩「意思」。心想，這「乜都要『明』」的心態，在看文藝作品時真要不得啊。不是想標籤＜心戰＞為「文藝」（這詞好像跟「作狀」不幸掛勾），只是作品的鋪排意思，該由觀眾動腦筋想，不然就只有一套套估到晒的＜皆大歡喜＞吧 — 這不正是無線九成半當觀眾弱智的狀態？



看過＜心戰＞後，也順道看了緊接的＜回鄉＞。

初時看預告，覺得＜回鄉＞是個好題目，除了改變對中國偏面單一的觀感外（只少我自問對中國地方的認識小得可憐），又可扯出香港跟中國的實在聯繫。看了王祖藍回東莞（我都係半個東莞人 — 長龍老圍客家人）和胡楓的廣州後，除了真對這些地方多了認識外（和陳腔濫調的血濃於水溫情一家親），也驚歎節目內以一定篇幅刻劃現代中國的經濟繁榮，主角盡到高級會所和摩天大廈過大陸嚮往的西化偽歐陸生活（可能是廣告？）。裏頭的大陸親戚，總是豐衣足食，一家大小對着鏡頭的腼腆笑臉，不禁令我驚歎邱敏君作畫的準繩。雖則仍有不少簡化之處，但此劇令鄰近冇樣的順德東莞潮州等，不再是菜色前頭無關痛癢的地名。



不知＜心戰＞和＜回鄉＞後，有否其他節目承接此電視風？

串流

以為這次婆婆也會像之前來訪一樣，一直的睡，想不到這次她突然醒了。 



她說，而今都睇唔到嘢喇，行唔郁喇。唔，我回道。她又說，啟俊你唔使來囉，要做嘢呀。今日星期六，放假，我說。唔做嘢，手停口停啊。唔，我道。你阿媽點。幾好，不過攰啲，休息緊，我說。

無語。

接着，她說，而今都睇唔到嘢喇，行唔郁喇，啲姑娘一日都唔過嚟睇你一次， 啟俊你唔使來囉，要做嘢呀，唔做嘢，手停口停啊，阿虹幾時嚟，你阿媽點， 而今都睇唔到嘢喇，行唔郁喇，周身痕，冇沖涼， 啟俊你唔使來囉，手停口停啊，阿虹幾時嚟，痾出屎囉，你阿媽點，而今都睇唔到嘢囉 . . . . . . 

面對有如電腦程式衍生的對白，我也準備了一套程式回應 — 啊、哦、唔、要嚟嘅、佢幾好，不過攰啲，休息緊。 



很多時來到老人院探過百歲的婆婆，她都在睡覺。這探也就更像是「睇」— 睇她瞓覺。也因為這樣，我得以有機會靜靜細看她。

日益消瘦的她，面已成了三角形，臉頰像有雙無形的手篤着，變成左右兩邊兩隻小豉油碟。

下排的牙都先走了。人去樓空後，下顎也跟着直塌到口腔，與頸相連。

面上多了啡黑的暗號，皺紋為灰暗的色調再多添幾分破落。

雙眼逐漸被淡黃色分泌物侵佔，成為眼睛不可或缺的一部分。睜大眼睛時，終於看到褪色的淺灰色眼珠。

四肢的皮膚像用膠水不慎遺下的黏膜，輕輕一括即玻。看見她抓癢時，又覺得這層皮好像不該屬於她，是套戲服。 



正當我一邊用程式對應，一邊觀察時，她突然講了一些我從未聽過的事：

姨丈啊，唔係人嚟㗎，剩係掛住個女人，佢貪佢啲咩，有錢都唔畀屋企，畀嗰個以，屋企人病咗都唔理，都唔係人嚟㗎，探都唔探，買個棺材都要錢，柴米夫妻，冇柴冇米做咩夫妻， 都唔係人嚟 . . . . . .

她拿起一直用來抓癢的紙巾，拭眼，抹去僅餘的水分。我替她換了張新的紙巾。

這是我看見婆婆第一次流淚。 



這段殘破零碎的恨事，遲早會塵歸塵，土歸土。一個人到了最後，想不到還是只剩下一這些情愁。不過，對於終日卧牀，周身病痛，與世隔絕的人來說， 除了記掛舊事外，又有何可做？她而今在思考什麼？ 她還會思考嗎？她還有意識嗎？那段故事又會否只是龐大串流中，隨機選中的錄音？ 



隔了一會後，她又回復平日的串流 — 啟俊你唔使來囉，要做嘢呀，唔做嘢，手停口停啊。我要走喇，我下次再嚟睇你，我說。她說，阿虹幾時嚟呀，啟俊你唔使來囉，要做嘢呀，唔做嘢，手停口停啊。 

我再行告別，走出狹小的房間。我聽見漸遠的她說，阿虹幾時嚟呀，啟俊你唔使來囉，要做嘢呀，唔做嘢，手停口停啊 . . . . . .

她的腰骨

日前在面書上看見一條短片，見一位八旬老婦在街擺賣，遭十數食環署職員包圍，充公一車蔬菜，罰款，不禁哭起來。自力更生的老人遭政府驅趕，在香港已不幸地不算是新聞，惟看見報導是個自己會幫襯的人，總多了份「終歸到來」的慨嘆。

也忘了從何時起，在長沙灣的甲二出口，會見到這位婆婆，推着手推車，裝着日日不同款的蔬菜和鐵膽粟米擺賣。令我注意她的，是她的藝高人膽大 — 政府都唔知趕絕小販幾年，都仲夠膽擺檔，重要嚮正地鐵出口？而且，見她背都陀得快成九十度，連直望人都成問題，各個關節似乎都扭向與別不同的方向；行路又一拐一拐的，說話時舌頭總是吐出來，外加鄉音，講話似乎有難度。之後發現，每日不同時間經過此處都見她，而且日頭猛或大雨不誤。她該是由朝擺到晚。

我開始敬佩她。 

首次幫襯她，是在嘗試自己煮飯後。縱然從來識食唔食揀，但認真地看她賣的菜，都知不算特別新鮮特別大，要殘忍的說唔靚亦不為過，但就是想買一些，倒是真平宜。栗米食落很甜。初時見她都是企，沒什麼生意，逐漸也慢慢有人幫襯，可能是不慣這種在香港算是遠古的購物方式。近幾年，甲二出口路旁的工廠大廈拆了，圍起板，變成一所全新的中小學校舍，連帶外面的行人路都寬闊了。這條闊路上，依舊站着這位瘦削的婆婆，就算加起買菜的小貓三數隻，阻街之罪點講都唔通。若這算阻街，那旺角行人專用區的電話寬頻圍牆又該當何罪？ 

當日下午看見面書上的報導，傍晚特意走過去買菜，人好像比平日多，也學着超市模式，排着隊，一個個來。婆婆手腳當然沒後生快，但平日快板的香港仔女沒有不耐煩，靜靜的等，竟有種失卻的人情味。有位師奶買菜時問，阿婆做乜咁辛苦，攞政府錢咪算囉。阿婆大概答，唔中意。師奶逐跟同伴說，哎喲，阿婆唔中意，中意自力更生呀，一副得到滿意答案的語調。我買了兩條粟米一棵黃芽白，聽到婆婆說十蚊，快快遞過十蚊紙給她離開，她喊着我，說要找兩元，原來只是八元正。我說不用，走了。算是支持她吧，我心想。 

忽然想，老年生活真是艱難，攞綜緩被人白眼，自力更生的又不夠錢，想到辨法又不准。婆婆在報導中說，她不怕被拉，也不怕罰款，她的腰骨其實直過晒啲後生。 

真希望她能繼續自力更生。加油。

錯置的樓面

自從沒正職後，無事都躲家。一日三餐，十之九十懶得煮，都在外解決，也當然離不開五個街口的十幾間餐廳。嘴不算刁，但也絕非亂吃一通，所以來來去去，會光顧的餐廳，在心裏有張名單。名單上的餐廳中，一個個樓面的面口，萍水相逢，也都有個印象。 

茶餐廳甲的樓面姑姑總是一副臭臉，上食物可以用「擲下」來形容，直覺卻告訴我她是個好人；大排檔乙的男樓面，見我一來就會用大排檔的絕活大嗓門大叫「熱㗎啡小奶」；泰國餐廳丙的女樓面，跟其他樓面談笑都用泰文（似乎是），常笑我遺下東西；雲南米線丁的樓面，一見我就知我獨自來吃；大排檔戊的可人啤酒姐姐，見面總會打個招呼，再問今日兩個定三個食；餐館戌的男樓面，總是說「石斑兩味剩底最後一碟一六八，靚呀，要唔要，要就爽手」，一副玩沙蟹的老千樣 . . . . . .

有時，吃午飯早餐，見數檯之隔的食客眼熟，一時想不起，原來是別間餐廳的侍應。這情景有點詭異：對我這個食客來說，一個侍應只能是一間餐廳的侍應，代表該間餐廳，不可能在其他餐廳出現，更不可能是食客 — 這謬誤當然是慣性使然。 

不過，縱然明知如此，看見甲餐廳的侍應，成為乙餐廳的坐上客，吃着乙餐廳的菜，總覺得是錯置。再想想，這竟又有點溫馨 — 原來他們都是深水埗的街坊，也有樓面以外的生活。就像奧巴馬一樣，大家只當他是個總統，其實他也是個爸爸 — 神奇吧！ 

這些間中一見的樓面，見我坐在別間餐廳，會否覺得我很面善，然後也覺得是錯置？他們會否想「乜呢個人唔係剩係幫襯我做個間餐廳，乜又會幫襯呢間嘢？」 

有次，我到豆品店買豆漿，看見雲南米線的阿姐，身穿旗幟鮮明的制服，買雙拼醫肚。因為錯置感，我禁不住望她，她回望，錯愕，報以尷尬淺笑。

這些人真可愛。

南山未了（一）

展覽詳情

（一） 因為拿了資金，更因為不想一宗又一宗計劃拖了又拖，然後胎死腹中，在母親過身後數月，我開始認真籌劃是次展覽。第一件事，就是細聽手頭上的材料 — 母親離世前一年多的錄音。初時聽錄音，覺得這把聲音，怎麼跟我印象中的有點不同。錄音內有很多完全忘記了的有趣逸事，聽後自己傻笑。也有些還算有印象的事，聽起來卻有所出入，大都是沒印象中那麼「戲劇化」。呀，簡之而言，印象中跟媽媽相處不甚融冾，但在錄音中，我跟母親關係似乎不錯，也常講無聊笑話。媽亦沒印象中暴躁，反而常說傻話，有時可用「可愛」來形容 — 一個我從未用在她身上的形容詞。

到我認真的重頭重聽整段時間後，我才為意媽媽的聲音如何退化，退化至階段代表病情如何惡化，又代表剩下多少時間。說來也真笨，之前看着母親，即使她四肢動彈不得，我仍愚眛的以為她尚有一段日子，有時甚至覺得仍有希望。大概，我並無多想母親的身體狀態，不停發放倒數的暗示。

感覺上像重新認識死亡。

也許因為要做展覽，聽錄音時，心都在想如何鋪排，人也就難免抽離。直到有一日，我忽然開始掛念起母親來（終於？），是「若她還在該很好」的那種掛念。不妙，因為想極人都是死，只能強添愁。自問是個實際人，所以沒想過自己會萌生此念。能把思念、哀愁和憤怒化為創作的動力，真算是萬幸。老土點說，苦才是進化的動力。

讀過有位作家說，每次寫一本書都像一場大病。那大概是各類創作的通「病」— 我信了，而且病到五顏六色。 

（二） 此作品似乎令人覺得我很「愛」我的母親，很「懷念」她，很想「追悼」她。這當然是作品的一部分，不過總覺得跟大家認為的「愛」、「懷念」和「追悼」有些出入。何況，我並非只想止於愐懷過去 — 這實在無益啊 — 不是都說當下最重要嗎？當下我的情緒仍受此事牽引，所以做這件作品助我了解母親離世這件事；我覺得有必要做此作品，因為我想知道家人和朋友的想法；我認為病患和死亡（還）是人生無法避免的一部分，人人都得面對，故要展示出來。雖然 ，作品誕生後，詮釋歸觀眾實為眾所周知 ，但我真希望作品不單單是思念。

（三） 最大的阻力還是自己。（假）忙是其一，（真）懶是固然，但最嚴重的還是心態。不斷想的問題包括，不知甲會有什麼反應，未曉乙會否不屑，不知丙會否竊笑 . . . . . . 想像到真會有其事般，是以計劃都幾乎不跟別人說，反正一直行事都愛低調隱密，也愛那突然爆發的氛圍（像恐怖片，哈）。後來，時間緊逼， 人像閉了半邊關，也遂慚無暇自我抨擊。到了發電郵告知親朋好友，收到各人的鼓舞回覆，證實先前的猜忖純屬自製自虐，其他人的想法也就冇眼屎乾淨盲。想起又是不知在那裏讀過，一位創作者說，做事只要專注、無雜念，才能做得好，而他人亦能感受 — 做咩會唔係咁呢之不過。過了開幕後，甚至為免不負各人一番心血，也平白糟蹋了此良機，又四處叫嚷，跟先前的收收埋埋判若兩人。「不自我宣傳」可能是另一道該跨的檻。

（這篇文是另一種宣傳啊，哈） 

（四） 製作時，有時聽到錄音裏的爸爸，再聽到當下的爸爸說話，覺得古怪，又有點畸型。當時不知爸爸看到我一日到晚坐在電腦前，不知他知否我在聽着母親？

（五） 因要聽媽媽的錄音，故大部分時間戴起耳筒，而且一朝到晚。一向邊聽歌邊做事的我，也不得不忍耳。實不相瞞，於我來說，錄音大部分時候不太有趣，說是沉悶亦不為過；加上日坐夜坐，幾近孵（悶）蛋。為了充電，除了打唔用腦的街霸四外（會考高考的溫書時期，每日打拳皇也是我的唯一消遣），就是聽一兩首歌。最具振奮之效的，是首我從來沒細聽，又一直在播歌軟件內的The Dull Flame of Desire，Bjork主唱（http://www.youtube.com/watch?v=Fpmq4Fi8ic0&ob=av3e)。Bjork唱功自是無話可說，對其一向無甚感覺的男高音在這首歌的後段，悲壯得直入毛孔；尾段的快鼓亦屬一絕。不知何故，我好像把作品跟這首歌扯上關係，絕對形而上，想像作品也要有此效果（但明明預咗靜到爆）。到了末段，每日由起身到睡覺，我都要聽這首歌至少五次，像食藥。（又）曾經聽一人云，做藝術焉能不聽歌，當時不屑此等作狀通例，報以一聲冷笑。現在倒要信個五成（先啦）。

(六) 可能是心理作用：在作品製成前，聲音我都聽過，喇叭我都看過，但當那些聲音真從那些喇叭播放後，整個房間的氣氛好像 . . . . . . 不同了。把喇叭裝好後，總覺得跟我想像中有點出入，像死死地氣的。喇叭出聲後，嚴重點說句，每個喇叭都好像不只是喇叭，像一隻隻生物。跟我想像中近多了，我當時在心裏鬆口氣。

其實，開幕當晚，跟父親從樓下的士站坐車到展場，竟令我想起母親進入倒數階段時，弟、爸和我截的士到醫院的情景 — 目的地亦一樣是母親。之後，每次乘車看作品時，都有到醫院探母親的感覺，好像在期待她在吃橙、睡覺，還是看電視般。而每次到達後，又因錄音循環播放，每次去都聽到不同段落，倒真有「不知她在做什麼」之感。很傻。 

（七） 在公告天下之前，間中就想，此事會否像個喪禮。去年底的喪禮，只告知了母親生前有幸見過的朋友二三；其他朋友縱是知悉家母惡疾，也鮮有提及。不是不想提，而是不知從何提起，提起又有何用矣。既然說是喪禮，就難免有點哀愁，有點不舒服，所以有想過邀請的朋友中，該有為免傷感不安而避席者。我在真喪禮內也（忍着）沒哭，也不想在這場合 哭啊。總覺得情感都放到作品上，人該可泰然點。結果嘛，開幕中，雖然真有人流淚，我倒沒有甚麼愁緒湧現，人前藏愁自發啟動，敏捷依舊。意外收獲是，母親離世的過程，因展覽變得可以直接的問，坦誠的答，用不着再埋起來，誠然鬆了一大口氣。實情跟預想，總有些分別。

（八）不少人問，媽媽知否你錄音是為做作品。起初她看見檯上的新家庭成員，都有問佢係乜水，我卻帶她遊花園，再大耍太極。告訴她當然無妨，又其實應該。只是如前述，性格使然，事情未達十之八九，實難啟於齒；加上，素來受不住母親一知少少，就要問長問短，解釋又要花一番唇舌，故為免生枝節而箴口；最重要的，是我原先想在母竟尚在時展覽，算是個小小驚喜 — 也所以作品名的「南山未了」，「壽比南山」取其「南山」是也。到了母親病入膏肓，也數次想開估，但又最終沒講，可能覺得太沉重，也可能是無心機，又或是覺得已無必要。除了這件事外，我也想過編好多年來在這網站寫她的文，印給她看；最後又是沒做。想起在錄音中，有次媽媽問去旅行啲相有冇得睇，我說未得閒整。佢問嚮邊，我話喺電腦，佢嘩。我話懶得執，佢話即係唔得閒。我大概嚇了一嚇，道懶都係唔得閒嘅一種，你睇嘢真係透徹。

後悔沒做這些事嗎？點講都有。但我切記過去的就是過去的，如媽媽知道我沉迷過去，耽誤當下，該不會太高興。對在世的親友好點吧，我謹記。



 「南山未了」展期至五月廿七日，逢星期三至日下午一至八。展場是聲音掏腰包：九龍土瓜灣落山道108號志昌工業大廈10樓C。

豬肉好香

落重嘴頭喎今次

老圍易水

昨日回父親祖家長龍老圍，講起水。身穿似是圍中執法者的叔叔（用客家話）說，他們都喝東江水。爸爸（用客家話）大驚，我未識驚。

在前往附近山墳的路上，終於看見一間間現正逐漸消失，被一式一樣的仿西式四層高樓所淘汰的土黃瓦頂磚屋。我看見小時候常去的河，流着微弱的奶黃色河水，河邊全是垃圾。爸跟我說，以前，村民都在這裏洗衣服，斬雞，洗碗。飲用的水，當然也來自此河。叔續（用客家話）說，以前條河又寬又深，好用。我呢，則還記得堂妹脫光衣服，跳進河裏游水的香艷一幕。叔重覆了三四次，條河搞到咁，點用呢。

不過，我還看見有人種菜，也仍有開得茂盛的荔枝樹和龍眼樹。我忽然想起，午飯吃的菜有點苦。然後，我看見井裏有生物在動，忍不住過去看。但見一青蛙在水中左彈右跳，然後肚朝天，定着。我在想它是睡午覺，但後來又見黑色的水中，有很多動也不動的蛙類，要細心看才看到。

它們也是在睡覺嗎？

上到山墳，看見農地旁一大遍地變成簡陋的廠房。爸細數當年，說以前成塊都係田。現在從上面觀覽，倒是廠房多過田。叔（用客家話）說，廠是做傢俬的。因為有廠房，又多了北方人來這條客家村打工。叔叔的幾棟樓（真是幾棟！）都租給了北佬，也好像因此越來越富有。以往（看似）風光的香港仔爸爸，每次都會以各式名目派錢，叔一家也樂於收禮。回程路上，爸笑說，方才他想給叔五百蚊當買祭品，叔首回拒絕之餘，還送兩隻豉油雞，叫佢帶返香港食。

想起小時候回鄉，洗澡都要從大缸內盛水。因為費時又麻煩，也就不敢亂花。現在，叔家的廁所有水龍頭，也有花灑，還有洗衣機和三部電單車，以往取水的經驗已不復再。時而世易啊，我想。

這易，也不小心易了那條可飲用，可嬉水的河。

霧春

綑得住居高臨下的加班族

囚不了招搖的燈火

沙田中央公園的滑梯

上回，因為芝麻綠豆的小事，牠去不成沙田中央公園玩兩層的滑梯。滿心期待的又等了一週，好等記得那兩層長滑梯的過癮之處。

到了公園，可能會碰見以往共玩滑梯的小朋友。為了不輸面子，也為了製造驚喜，又特意恤了髮。

到了當日，一直等着大人的電話，待接去玩滑梯。牠預先洗了澡，又換了套新衣服，幻想良久未玩的滑梯之美妙。

牠伏在電話前，等不到電話的呼喚，只等到肚子的吶喊。原先想到公園才吃，也只好先吃點什麼。

難道又是比小朋友還挑皮的大人給牠的驚喜？這樣想時，牠就更留神，半分鐘也不敢離開。

天黑了。

真正的驚喜，是電話的無聲，宣告「是日活動取消」的訊息。

沙田中央公園的滑梯，牠又一次錯過了。

牠明明有昅住個電話，點解會咁嘅呢，牠愕然地想，也禁不住懷恨在心。

你呢條細路，好應該體諒吓大人出外做嘢，係幾咁辛苦嘅事。條滑梯又唔會走咗去嘅，咪第日再玩囉，有乜咁大不了？



的確冇乜咁大不了，可能冇乜嘢係真係大不了。但牠仍然懷恨在心，懷恨在心到寧願係屋企睇閃電傳真機，都唔會再聽話去沙田公園玩。

案件重組

我想取回我的錶，那是我爺爺的錶。

問了多次也取不到，令人不爽。

需要一件物件而不在，渾身不自在。那管這需要多麼無關痛癢。

已經不下數次。

像受控制，真不舒服。

剛剛看完《我兒子是惡魔》。看時雖覺懸疑，但未至於不安，反而有不解之處。

我是說真的。那一刻，我就把你跟戲中的惡魔連在一起。你笑說，我可以用箭射爆你啊。

有次我拿起生果刀切橙，刀尖向前，手緊握，媽看見，面色難掩恐懼，像我會揮刀斬殺她一樣。也是她那神色，我才為意要殺親密的人，真的很容易，只要有心。

不時會想，人怎能避過殺人魔？那怕身邊最和善的人，都有連自己都吃驚的面目。若然發作，又豈有先兆，只能當做天災般自求多福。

有時，我也會想家人可以突然發作，殺我。聽來很抑鬱的荒謬，但倘若真的發生，那又有何出奇。

發作可能如「想飲可樂」這類慾望般隨便，又一觸即發。

被控制與控制 — 我可沒興趣被控制呀，即使是最無所謂的事情。因為，萬事皆由小出發。

那不正是火星合刑冥王星的主題嗎？

該死的想像力，令我越發不安，情緒就一瞬爆發。







我以為我知道，但我現在不肯定了。

七十四分

讀小學時，測驗卷上的數字都以九字為首，也有時是八字。小朋友不會知孰好孰壞，就當是常態。
三年級，有次中文測驗派回來，領了個七十四分。
大為震驚。
勤力用心如一，但就是拿個七十四分。
七字頭在寫着自己名字的測驗卷上，像個錯配的醜怪頭飾。
我一邊反覆思考何處出錯，一邊想辦法不想人知。

老師經已知道，同學倒還能胡混帶過，但測驗卷要爸爸簽名，才能把恥辱永埋。
要把低劣的分數呈上，肯定遭父母狠斥一番！特別是媽媽這憤怒的人。
我想了條妙計。
我把九十分測驗卷的簽名剪下，貼在這七十分的測驗卷上。因為測驗卷是油印紙，張張色澤不同，我還細心挑了張色水相近的，以瞞天過海，希望老師不會發現。

數日後，老師派卷，叫我，問我簽名點解咁嘅樣。
呆滯。
情急智生，我答，後面穿咗個窿。
同學哄堂大笑。
再簽過，老師說。

在儲畜兩三年的小錢箱裏，我忍痛掏出從利是和零用儲下的五百元。
爸爸晚上回家後，我趁媽媽不為意，把測驗卷放在爸爸的檯面，在分數上蓋上字條，底下壓了張五百元。
字條上大概寫上：請簽名，不要告訴媽媽分數，五百元給你。
我也記不起那時怎會想到這招賄賂。大概是太害怕，不能面對吧。

最後，剩在檯面的，除了已有堂堂正正簽了名的測驗卷外，底下還是藏着鬼鬼祟祟的五百元正。
那時怎曉得諗，這五百元，也不是豆釘由父母手中接過的辛苦錢？
隔了一兩日，媽媽問我中文測驗是否七十四分，我暗裏嘆爸爸沒受賄這個早該猜到的事實之餘，只能把可恥的七十四分公諸於世。
媽媽也好像沒什麼反應，只着我下次多加努力。

原來，七十四分，也沒有什麼大不了。

一秒出竅

失禁的失魂

不受控的出竅

留白

過後

只剩一片

空



一秒

丟進垃圾桶

無



只剩空殼



空





空

看更

大部分所謂舊樓，都是不被香港高速發展所容之樓，是以與世無爭，落得清閒。除整棟拆卸重建賺錢之外，大廈本身，無甚可眈；看更這位置，也就不痛不癢。

住了這棟最舊的洋樓十多年，看更好像換了三兩個，上班靜靜的坐，又悄悄的下班，在不在都對世界沒影響。交替亦無兆，知後只能「哦」一聲。

記不起何時來的這位鎮守大門的先生，說是耀眼也不為過。

他平日也坐着，也大概有股「在不在都對世界沒影響」的況味。但一見有人入門，就從管理處的小室走出來，到把還未有開關門制的升降機門前，用手按着升降機門，以防電梯逃脫。另一手呢，他擺出優雅誠懇的「請進」姿勢，不作聲，就露出一個伯伯應有的微笑。

臨近聖誕，他手拿一疊從文具店購下的裝飾，攀高攀低，把從大門到大堂的小通道，包裹得滿頭紅金，直逼海港城尖沙嘴碼頭入口的浮華！但因是文具店的裝飾，鋪天蓋地的做法，倒又有點天真趣緻。

這些事，都是冇做沒冇人話，有做都唔見有人讚的事。相對於同住客打牙骹攞好處，又或是聽粵曲、挖鼻屎，做這些事只會加一小分，但也就是這一小分一小分加起來，這位矇眼的發褔伯伯，似乎已得各住戶的稱譽。

有次，伯伯拿着搬離住戶相贈的唱片機，不懂用，細細研究，見我出門，着幫他。研究一番，未果，伯伯卻依然歡欣，自言自語，到我在街上還依稀聽見。

又有次下樓，伯伯神色凝重的和數名住戶商談，說九樓躲了個不速之客，不知如何進來，也未登記，疑是道友。他正要報警時，此人忽然奪門而出。伯伯截他，要他打開手持紅白藍膠袋。此人惡言相向 ，近乎要出手推撞，但幸好只是離開，伯伯倒也真的追了出去。連我在內的數名住戶都擔心，均跑到街上接應。伯伯望着街角，說無法追，只好回頭。眾住客倒比伯伯更驚，着伯伯勿惹閒雜惡人。伯伯回道，佢地得個樣，唔使驚。一如既往的平淡語氣，帶點未有盡責的不忿。

我忽然記得，貼在大堂的大廈業主立案法團會議記錄上，定了看更時薪廿八，是最低工資的最低點。他的「服務」，已超出「高低」，亦跨越「服務」這種字眼。他的忠誠，他的溫情，都無價。

每日落樓，見他聽着六十年代國語歌，從小室裏的短窄眼眶直望，說了聲聽得出在微笑的早晨，就有點自愧不如。

如何尋回早餐香腸

一直勃起的賓周，在埋牙之際，竟臨時發軟蹄，心慌。
方才的高昂興致，被眼下這看似熟悉，其實陌生的過熟香腸一下撥熄。
擔憂之際，過熟的香腸已慢慢變成鵝腸，軟軟彈彈，一副可鑽進體內的模樣。
暗裏大驚，一邊慨嘆中卅歲未到就玩完，一邊思忖賓周到底搞邊科。
「喂，搞咩呀～ 快啲啦，使唔使買偉哥？」有點挑逗，又有點不耐煩的聲音道。
我怪責自己錯過良辰之餘，也更着急於將事情勃回正軌。
可能是不夠專注，我草草總結。我集中精神，專心想着賓周。
我要賓周扯旗，我要賓周扯旗，我要賓周扯旗，我要賓周扯旗 — 我腦內盤旋着的呢喃。南無阿里陀佛，我的如來佛祖啊！請令賓周扯旗啦！



一條煮得過腍，捲縮短小的鵝腸。
看着這條不似腸形的鵝腸，我實在手足無措，只好更加努力，一邊亂摸，一邊亂揉，另加腦內默禱，盼賓周回勇。



捲縮的鵝腸，化成一團下課後地上的一團被遺棄啡色泥膠，離想要的長條狀已有十萬丈遠。
我懂了，那應該是緊張。緊張賓周勃得挺不挺，緊張賓周瞄得準不準，整個人都繃緊得像在考試，全身都在監督賓周勃起，賓周弱質纖纖，自然受不住壓力。
我把思緒拉寬，着眼於眼下的歡愉，撫摸着該撫摸的肉體，幻想着勃起後的快感。
我享受着這一切。



好久沒見了，我的早餐香腸。






別緊張，別害怕，要享受，你可以的。

尚在世

家母離世前的一段時間，並未跟父親多談，只記得他語氣平淡得像預視般說：「有呢啲病，都冇乜希望」。那時只覺消極冷漠，不悅。

父親也一直保持這副閒話家常的模樣，一分一分的挑起從家母體虛力弱的肩膊上滑下的重擔；最後，他也拾起倒在地上母親，一舉架在身上。神態如常，雖然沒笑，但總令人覺得他掛着淺笑，所以也似乎無喜怒哀樂。這算是老一輩男子的風骨，現代人所指的「情感壓抑」。

直到媽歸西那日，大家哭得前翻後抑時，我才偷看到爸對着甫出日光入侵的窗，在老花眼鏡下流了那罕見又久違的兩滴淚，也大概千錘百鍊。也只因這兩滴淚，我才愚鈍的為意，爸有為媽哀傷。

總算雙宿雙悽廿十有八載，又豈會無哀？

媽放在靈堂的照片，靈堂職員問家人想留之否，我執意收起，卻也是擱在凌亂睡房一隅，未有好好安放。

爸看見，大抵看不過眼，就擲了個吉日，掛上大廳的牆上，一入屋就見。過了幾日，相下四放雜物的組合櫃獲清潔一番，雜物不復見，照片下企理的放了瓶鮮花，每日打理，定期更換。花紅紫黃皆有，跟母親的衣衫有幾分似。

這該是情愫。

母親不在才知可貴的井然家居，由家父有點意外，卻還是意料中事的接管了。爸自雇，得閒無事就拖地抹窗，家大致潔淨如昔。爸也煲湯，有兩味，一是蘋果雪梨水，一是西洋菜煲豬腳湯。「你哋兩個成日出街食，呢排天氣乾燥，要飲多啲」爸宣傳道。也常再一下城，飲完嘆：「嘩，正呀，夠火喉，啲湯好靚，快啲飲。」沒吹噓，其實湯煲得清甜有心機，無從挑剔。放家庭照片和罷設的小櫃，近日爸隔會就多添張家庭照，一時是弟弟畢業，一時是小時候的大陸旅行。照片內的組合，一向理所當然，直到今年才變成正式的往事。

有晚，零晨時分，廳外忽然聽到有人放聲大叫，一把要將屋內冚人叫醒的嗓門。小時候爸喝醉打媽的恐懼，按佛洛依德指引的方式埋在一角，是以我連房門都不敢開，心也跳得像有人在體內敲門。終於鼓起儲了好一陣的勇氣，但見爸倒在檯上，徹底昏迷。我沖了杯熱茶放在他旁，又凝望了他好一會。除了響亮的呼吸聲，他如頑石般動也不動。沒好氣，進房睡。他的叫聲，連一向睡得熟的弟也叫醒了，果真要將屋內冚人叫醒。第二日，在他酒醒過後，禁不住問他何故喝到大醉。裝修佬請飲，他說。

入冬後，爸也好像多病了。不知是否從前沒多留意，近日稍為上心，就發現爸病過幾日，還是未清。着他再看醫生，他總說多看一兩日再算，跟我一樣。雖帶病，但打掃煲湯，卻未受影響。若不是桌上數包寫着家父尊名的西藥，也大概不知他病。

之前都把心力都花在媽身上。我忽然記得，還是在世的人要緊。