艾美

(http://images.vogue.it/gallery/28840/Big/ea713602-9cd8-465d-9162-3a6408f749b4.jpg)

今日去看AMY前，特地將有段時間日日聽的歌曲放回iTunes，一聽就記得返晒。

那是每隔三五日就會在香港娛樂版都看見她的日子，每次的她都不同，卻每次都是最艷的花，縱然各花入各眼，但很難說過目後會忘記。這一點，跟她的歌和歌喉是一致的。後來，她在娛樂版的樣子越來越難看，也被善起花名的娛樂版封為「毒后」。然後，有一日，她死了。原來那已是四年前。

一年後，到格魯吉亞旅行，四處稍潮的地方都播她 — 而且印象中都是不斷的Rehab！之後，又有次聽倫敦音樂人說，她紅了後成為搖錢樹，身旁的人為求搖錢，毒品和酒不絕，無視身心狀況，早逝似是情理之中。

對她的印象，一直只限於她的歌和娛樂版的報導，都是一味的當笑話看，卻從未想過背後的原因。我想我是喜歡她的，喜歡她的聲音和造型都有個性。我甚至一直期待她來港開演唱會，總是覺得她是會來的。

雖然現在已不太聽AMY，但還是想去看這套紀錄片，看看除了歌和吸毒以外的她。對我而言，這套打正旗號的AMY，最好看的不會是相片簿式幻燈片加身邊親友獨白襯煽情配樂，也不會是勾勒天才橫溢卻受澎湃情感和名聲所困的悲情故事，而是錄像中她的小小動作，例如她在準備和偶像對唱的緊張擺手，例如她聽見主持對Dido描述時的不屑扁嘴。

看見她知道得到格林美獎時眼碌碌的樣子，我也在螢幕前不自覺的笑了起來。可是，這齣戲的更多時間，我都在替鏡頭前自毀的她難過，令我記起以前在娛樂版中看到她的感覺。而這齣戲的結局，是那麼的突然和理所當然 — 和她的離世一樣。

原先想說這齣電影手法不太好，美術陳舊，也總覺得像在替她平反的砌一個故事。但寫着寫着，還是覺得自己投入了；可以投入到的戲，總不算太壞吧。

才知道自己還是喜歡她的。