一年前的列車

我們看到面書上一傳十，十傳百，馬不停蹄的物資呼籲，趕急地在士多執了三箱水，膠袋重得扯破了，紙箱也快撐不住。好不容易，我們終於進入地鐵車廂，將沉重又霉爛的膠袋和紙箱放下，全身發熱，雙手發軟。 

我們站在車門旁，隔着玻璃，看着灰色外牆的油麻地站，隨着裝作平靜的列車加速，化為混濁的灰黑。我看着玻璃外冷清的月台，想不透到底是因為這是週日晚，第二日要上班，所以人流較少，還是大家有如靈敏的鳥獸，感受到暴風雨來臨，所以都躲到家裏？ 

列車進入隧道，玻璃外盡是看不見的漆黑，反映出我們又激動、又慌張，有些繃緊的面孔。玻璃的倒影，照出身後有些在百無聊賴地掃着智能電話，有些疲憊地閉目養神，有些眼神迷糊混濁的想着無人能知的事，也有人用或是遲疑，或是鼓勵的眼神直看着我們，猜得出我們要去那被政府封鎖，說是非法集會的異域。 

車門的玻璃外變佐敦站的青綠、尖沙咀站的黃黑。每過一個站，更多人下車了，車廂越見平日夢寐以求的寧靜，這時候卻顯得肅殺，似是要一起潛進無盡的深窩之中。 我不太敢直視車廂，只能在站與站的漆黑之中，以玻璃的倒影中偷窺車廂的情境。慢慢地，我看見在車廂的四周，多了數個各自相識，但同樣拿着笨重的水和各式物資，臉容同樣憂心也畏懼，但似乎沒有退路的人。素未謀面的人在玻璃中對望，透出清澈明白的目光。自然而然，我們在車廂中集結，相視而笑，互相打探政府總部一帶的情況，多了一重安心，在車廂中構成一股堅實的力量。 

終於，列車駛進通往香港島的隧道，車門玻璃外的黑色越發濃重，車中的氣壓變高。廣播的女聲如常溫婉，兩文三語說得動聽，這日隱晦地說「因為特別事故，列車將不停金鐘站。」這個平日最為繁忙的金鐘站。這個上面煙霧彌，人人拿着雨傘抵擋催淚彈的金鐘站。 

隔着玻璃，眼前掠過的金鐘站，在香港三十年都未見過。那是一個了無一人的金鐘站，我卻從未看它看得如此清楚，黃色、粉藍色和深藍色的牆壁，優美的書法字寫着「金鐘」二字，兩個月台的距離相隔得比其他車站遠得多。玻璃外有如一個生人勿近的無人之境。看着玻璃外的光境，我不知道被囚禁的是金鐘站還是我們。上面正在努力為香港抗爭的人，和我們是這麼的近，又是這麼的遠。 

我們看着玻璃外的金鐘站如斯境象，和萍水相逢的同伴互相對望，眼神間都是千言萬語，卻是一句話都講不出口。大概，我們都在想，如何能將手上沈重的小心意，轉到正在努力的人之手；我們也在想，如何在抵達中環站後，繞過重重防線，和正在努力的人一同作戰。 

「中環，呢個係荃灣線嘅終點站。多謝乘搭港鐵。Central. This is the end of Tsuen Wan line. Thank you for travelling on the MTR。」溫柔的聲線吐出最後一句。車門和玻璃幕門徐徐打開。我們互相幫忙，合力將一袋袋水和物資擄到月台大堂，再到中環車站外，碰見更多志向一樣的人，在一輛車都沒有的馬路上或坐或走。一同坐過這班列車的同道中人分道揚鑣，連道別也免，為這不能忘懷的一晚展開序幕。