我們仨

朋友說，每讀這本書，淚水就不由自主的落下。我想，這本書大概很感人。



「感人」和很多可貴漂亮的東西一樣，庸品氾濫，真假難辨，所以慘情地貶值。面書上隨便一翻，多少「讓我哭崩了」、「感動流涕」、「Most touching ever」的文章照片影片；又有多少電影書籍，都掛着感人催淚的旗幟招徠。「感人」是看到別人悽慘苦楚，「感人」也是悽慘苦楚中仍然見到人間有情有愛。若是電影，背景音樂每一粒音都要像飲泣，為愁苦錦上添花。觀眾讀者受努力打造的苦情打動，鼻頭一酸，又或已然兩行淚，然後懷着人間有情有愛的勵志情感離開 — 這是「感人」。

也不是沒有被這種「感人」感動到的時候。說來慚愧，有時也會刻意追求被感動的感覺。有點像身體檢查，定期做一做，確認自己是個有血有肉有情感的正常人。



但《我們仨》沒有令我流下一滴淚。


年近百歲的女子，寫下和已過身的丈夫和女兒，一家三口的點滴。平日裏，她是受敬仰的學者、作家、繙譯家楊絳，也是中外知名的錢鍾書之妻；在《我們仨》中，她是一個思念至親的妻子、母親。

書內盡是楊絳對兩位至親的深愛，一家親密相處的細膩和小情趣，以及曾經和兩位至親相守相助的感恩。她的描述中，只有丈夫和女兒的好，連缺點也是可愛：丈夫有時笨手笨腳，但博學多才；女兒聰明靈敏，努力不懈。她幾次提到父女二人最「哥們」，自己是三人中「最笨」，也是盡是見到丈夫和女兒的好。

她們仨經歷過二戰、文革等動盪的日子，記掛的除了是三人能否在一起，就是有否書可讀，可否繼續文學工作；住得吃得好不好，似乎都不太重要。雖說楊絳說她們夫妻總是不太合羣，看似孤傲，但這樣過生活自有種謙卑、單純。幸而，三人的願望也總算達到。字裏行間，洋溢楊絳對此的感恩。

《我們仨》 是純粹真摯的懷念。懷念可以煽情，但此書文筆簡樸、清雅，可說沒有「感人」的修飾。 

她們仨的谷底 — 也是一去不復反的谷底 — 該是三人陰陽相隔前的一段日子。九十年代，父女二人相繼病倒，並於兩年內一一逝世。當時年近九十的楊絳獨力兩頭奔走，心力之交瘁可想而知。大可成為「感人」材料的一段時光，楊絳沒有直接寫出來，而用夢境將當中感受道出。離愁的痛苦提淨，變得如此精緻、淡然，卻也是如此悲慟。

「我清醒地看到以前當作『我們家』的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪裏，我不知道。我還在尋覓歸途。」這是書的最後一句。一百歲的老人在「尋覓歸途」，讀着悲涼。



讀完整書後，一直在想楊絳先生現在不知如何。上網翻查，在最便捷的維基百科上找到兩段楊絳在父女二人逝世後的近況：

2010年春 . . . . . . 翻譯英國詩人蘭德的詩歌《生與死》表明心志：「我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。」

2011年，百歲老人楊絳查出患有心衰，但她依舊樂觀豁達，每天讀書寫作從不間斷，晚上一點半睡覺，早上六點半起床，中午休息兩小時。吃得很清淡。健身運動就是室內轉圈走動7000步。 


把已逝的美好保存，把往日的哀思沉澱，為上歸途準備。這的確是「樂觀豁達」，但似乎比樂觀豁達更超脫。《我們仨》也是一樣，平實淡然，已然超過平日的煽情催淚的「感人」。

還是一件逸事：

2013年7月17日，北京清華大學校長陳吉寧說：「今天，剛好也是清華老學長楊絳先生102歲生日 . . . . . . 前幾天我去看她，先生特意叮囑說，學校很忙，生日時就不要來了，替她吃一碗長壽麵就行。」



七月十七日快到了，去吃碗長壽麵吧。