女人嘅夏天，男人嘅冬天

不時聽人話「懶得落街」，我從來不太感受到。相反，我係即使冇乜嘢做，都要落一落街的人，散散步，看看人，整醒坐喺屋的悶氣。
不過，在比斯奇（бишкек），我明白懶得落街*是何解。在香港，想落街着對拖鞋就行；在比斯奇，落街是在底衫外先穿一件秋蟬牌羊毛內衣，再穿一件恤衫，再套一件冷衫；下身的底褲和綿質睡褲要多穿一條褲；帽子是一定要戴的，否則會頭痛；當然不能穿拖鞋，要着襪和行山鞋；臨出門時，再套一件大褸 — 可以出門了，這個五件衫三條褲的我。
所以，我每次買餸都買定多啲，費事想食嗰陣冇，又要出街買。在香港和其他地方，我都中意買一次食一次，貪新鮮。我開始明白，當地人為何一大袋青瓜一大袋蕃茄一大袋薯仔咁買，堅係積穀防饑。
可是，即使這樣穿，在陰天落雨雪的零度街頭上行一個下午，沒包實的手像塊冰，同樣沒包裹的喉嚨則外冷內熱，裏邊被火燒一樣 — 不行，我要飲水了。水樽中的水因為天氣，也成了冰水。
上週病了一場，發低溫燒，頭痛，流鼻水，之後又咳，有東西卡在喉嚨，一吐出來是黃灰色的痰！硬得像塊小巧克力。這裏的煙沒有大陸般像燒化學品，但也絕非善類，味道感覺像吸進空氣污染（雖然這是煙的本質）。總覺得這灰色和劣質煙有關。
去баня時，發現自己又跌至谷底百三磅，但因為穿得多，所以不太覺眼。我總以為自己會增磅，因為明明每餐吃得滿滿曉打嗝，還是隔一會又肚餓。我隨意選了間外貌好些的餐廳，隨即脫下大褸。室內暖氣太暖，我又懶得再脫，所以又有點熱了。總是咤意當地人大褸下就是薄薄一件襯衫。夠暖嗎？還是他們的大褸有料到？還是他們的底衫底褲有料到？還是他們日子有功根底厚？我不知道。
今週暖得多了，日間還有廿度，大太陽，襯在翠綠寬闊的比斯奇大街很好看。我卻還是謹慎地多穿些，以防再病倒。
主人家告訴我，這十多廿度才是十月該有的天氣，上兩週的零度落雪是來得太早。不過，這是入冬前最後一陣秋意了。俄文叫這做「女人嘅夏天」（бабье лето），至於點解係女人，主人家都唔係好知。
過埋呢幾日女人嘅夏天，我就要好好準備男人嘅冬天 — 手襪、大大褸、毛毛靴。 

＊寫時先發現，「落街」可能係樣幾香港嘅嘢：租金關係，冇人會真係住喺地下嗰層。但暫時去嘅幾個地方，除咗格魯吉亞居於（獨立＃）屋中二樓外，阿美尼亞、葡萄牙同呢度都真係喺地下，出街冇話要「落」。
＃又係寫時先發現，獨立屋點解要叫「獨立」，係咪因為平日講話「間屋」其實都之係一個「單位」？咁「買樓」就真係發吓夢氹吓自己。