開多隻眼

起牀刷牙時，走到漆黑大廳中的窗口按制，窗的閘緩緩捲上，才知道今日是晴是雨還是雪。
這種不能打開的窗，令來自亞熱帶的人有點不自在。現在天氣冷，打開窗讓雪飄進來，還不如全關起來，享受暖烘烘的中央暖氣。不過，這裏夏天也熱，沒有冷氣又不能打開窗，怎樣過？
單位位於地下，有次零晨一時多，聽見窗外有人想嘔，真的發出「嘔、嘔、嘔」的聲音，好像一隻貓困在水渠中叫一樣，令人不得不往外一看，但外頭太黑，甚麼也看不見。過了一會，「嘔、嘔、嘔」停了，突然有人敲窗，嚇了一驚的望，是個滿面通紅的醉漢，裝作清醒的自信微笑，豎起母指，意指自己沒事。我不知如何應對，凝視着他離開，心想幸好這窗不能打開。
我每日都在出門前查一查溫度，但三度、負二度和負九度都超出自己的認知，就好像七十歲、八十歲和九十歲一樣，三者當然大有不同，但我卻不知其中分別。一離開受中央暖氣庇佑的單位，才生出「這就是這個溫度」的感覺。
單位所在前身是個香檳工廠的工人宿舍。八十年代，共產政權不喜人民喝酒，下令把原本茂盛，長於山上的提子樹全砍掉，一拼關掉香檳工廠。不過，本地人還是叫這裏做「шампанка」，就像大丸從未消失一樣。
一走到外面，我總是看門前的垃圾桶，以及總是在附近的貓狗和流浪漢。有時，有隻狗在飢餓而膽怯地咬着骨頭，吃得像在犯罪；有時，那是隻貓在垃圾桶中找食物；有時，那是半個身鑽進垃圾堆的中年男子。因為垃圾桶其實有四份三個人高，有些好心人把完好的食物放在垃圾桶旁，好讓有需要的人和動物毋須爬進桶中。 

我還記得第一日抵達比斯奇（бишкек），覺得這裏像一個中國二線城市的邊陲。由過百年建築處處，精雕細琢，色彩繽紛，氣候怡人的里斯本，來到這建於十九世紀末二十世紀初，一街蘇聯建築的城市，加上落雪冰冷，總覺得這首都像個工業城，沒有魅力、特色。過了幾日，在城市中心四處走，寬闊的街道伴着入冬光禿的大樹，一棟棟龐大、關卡重重、密不透風的建築，又令我想起天安門廣場 — 除了那些清真味的圓頂裝飾外。
當地人個個都說比斯奇很小，我說香港其實也小。他們會很驚訝，總以為香港是個大城市，地方大人也多。有次我即直查維基百科，一看，比斯奇是廿七平方公里，而香港是二千多！忽然覺得香港很大，而香港的人口比吉爾吉斯全國更多 . . . . . . 以後不能再說香港小了。
比斯奇小，市中心也小，所有最重要的建築物都在那幾條街。因為蘇聯的城市規劃，比斯奇的街都是東南西北的走，整座城市四四方方，加上大大座天山在南方，很易認路。要是想看想現想吃新鮮新奇，比斯奇不算是個好地方。加上入秋後是旅遊淡季，遊客和外地人就更少了。它也好像不太介意，一街都是吉爾吉斯文和俄文，說英文的比阿美尼亞還少，溝通都是尷尬的指手劃腳。
起初我走在街上，覺得除了市中心那幾座地標性的建築，其他城方都好像一樣似的：一樣平平無奇的建築（事實上，不少蘇聯建築都是量產型，比如遠近馳名的хрущёвка，在前蘇聯國隨處可見），一樣的街道，一樣的面貌。因為比斯奇的呆板，我以為我會不喜歡這裏。那知有日好像開多了隻眼一樣，忽然在似乎一式一樣的城市外貌中，看到棟棟建築都其實有點不同：有如幾何數學題的外牆裝飾和轉角，不規則的大廈外貌，陽台和外牆被單位內的人任以修建，白色和灰色的外牆填上不同顏色 . . . . . . 忽然間，每一座建築都好像是件新奇的寶貝。
再想，要是在兩百、三百、五百年後，有座城市能完整保存惡名昭彰的蘇聯城市設計和建築，對後人來說該很有意思。這呆板的蘇聯城市外貌，其實也是歷史，而且離我們近得很。
所以，我喜歡比斯奇。