長龍下圍村－節奏

二零一六年三月八日
長龍社區廣場 

得想想為何會來到「老家」東莞黃江長龍。

這個想法，其實早在做跟爸爸學客家話的作品中出現，卻在作品完成後丟下。後來，再次聽回爸爸的錄音，他也說笑講過要「搵次同你返鄉下，叫佢哋唔好講廣東話」。那時我的反應是大笑。

到了今年，原先想像的「駐場」旅程頭一段終歸停留在幻想的階段。既然時間已經吉咗出嚟，何不親機把這個計劃實現呢？最堂皇的說法是，這躺旅程是個自導自演的「駐場」計劃。不同的是，我駐的是（疏遠）親戚的家，而他們也確實不太知我這躺回來幹麼。阿叔問，你而家冇工返㗎，個樣係想話你係咪揸緊兜。要是「駐場」的目的為跳進一個全然不同的環境，感受當地的風貌，那這個「駐場」絕對合格有餘。當然，是否一個「駐場」其實不重要，強行加諸這想法，只為緊記不要「虛度光陰」。

問題也出在這「虛度光陰」身上。以香港或者旅遊的角度，我今日大概是「虛度」了：上午走過一遍附近的路，看看有印象的地方有何不同。中午飯後就坐在阿叔家裏看電視閒聊，和侄仔玩，煲了一個小時中葯，另加車輪轉的水果、茶和花生，又走了出去一躺，吃晚飯，再和阿叔看了兩小時他愛的抗日電視劇，洗澡，睡覺 . . . . . . 沒有甚麼好玩有趣的事情發生過。

在村內碩果僅存的翠綠農地中，我不斷告訴自己我要給他們和自己適應 — 特別是自己。突然之間在陌生親戚之中，比和全然三唔識七的人反而多了重隔膜，因為「親戚」應有的「親」所剩無幾。雖然，說話時都是愉快的。

叔母問我有冇女朋友，我話冇，佢話剃晒啲鬍鬚佢，唔好好似「老太公」咁，着衫乾淨企理啲，似個「廿幾歲」，「妹仔」見到就會追你。我只能說「啲喇啲喇」（知喇），她和我都是笑。午飯後，叔母又再提起這話題，阿叔和叔母送佛送到西，想叫堂弟帶我到附近的髮廊剃髮恤髮，「十五蚊咋」，阿叔先講客語，再講白話，兼用手做出十五，確保我收到，唔會走寶。我話「崖慈假gaat」（我自己刮），暫時耍走兩老。

堂弟兒子建國真是十分可愛，見咩玩咩唔怕生動作表情多多，我很喜歡他。建國是唯一一個男孫，似乎阿叔叔母對他甚為愛錫。因為堂弟兩公婆都打工，建國的起居飲食幾乎全由他倆照顧，是追着他來教的那種。他說的東西我很多時都聽不明，但似乎他習慣在客語環境中，也會用客家話講簡單詞語。他九月要入幼稚園，一入推普學校，情況就會大為不同，見一街的學生放咗學都係講普通話就知。真希望第日佢都識講客家話！又不知阿叔和叔母對樓上兩個不懂客語的孫女是何感想？

不太自在的一環，是其實我有很多事可以做（寫字、查電郵、聽錄音、做瑜伽、學俄文等等），但都是要自閉地做的事。山長水遠來到別人家中玩自閉，好像不太禮貌，所以我揀同大伙兒在一起 — 看電視。因為堂弟兒子的關係，我們都看兒童節目，所以大家都不是真看，只是有點事一起做罷了。而這似乎是家庭聯宜的重要一環（在阿爸女友的鄉下也是如此），抽煙吃茶看電視就是一晝。

於我而言，這樣的時光，在香港和旅遊都是「虛耗光陰」；但若然沒事發生是這裏生活的一部分，我應該入鄉隨俗。

雖則不能操之過急，但我很想摸出我在這裏的生活節奏。