長龍下圍村－首夜

二零一六年三月七日
堂哥家 

趕了一整日，鐵定的旅程遲了半日起程，還是趕頭趕命的出發了。雖然很累，而返鄉下的一切又非陌生，但還是很興奮。

中學以後，鄉下都是一年回去一兩次 — 過年、拜山 — 的事，也是不太情願，小時候引頸以待的暑假回鄉食荔枝告終。每次回鄉都是怱怱忙忙的，坐兩三個鐘車入，坐兩三個鐘車出，而戲玉也只是兩三個鐘的事 — 食飯、粗略閒談、「做實事」、扯，不帶多餘細節，像是例行公事。

上次回來，好像是三年前拜山。母親過身後兩年，我們再不是「是非之身」，可以「見人」了，所以又回來拜山了。阿叔好像想說點甚麼，但還是甚麼也沒說。這就是「一家人」。

這躺旅程不同 — 我第一次隻身回鄉。我認着往日盲樁樁跟阿爸走的路，由羅湖出閘，認着那個總是洗脫不了骯髒的長途客車站。可是，我沒坐過晚上開出的車。豪華巴上人很少，搭客都在深圳擠塞的交通中熟睡，我卻太怕過了龍，更想睡也還是清醒得很。車速加快，我看見明顯疏落，卻比以前大為繁盛的東莞。我認得那個往日會下車的地方，司機確定我的記憶，晚間的廣場成了又一個大型大媽舞廣場，也是沒見過的風貌。反方向的巴士站沒有像巴士站的建築，問了途人才知對面有巴士站，這邊這兒就是巴士站：那裏有人等車，那裏就是巴士站。問路先用普通話，聽着大家都不對勁就用廣東話，後來才聽到他們是說客家話的 — 但不是我。

二號公交車路途比想像中遙遠。看到車站名稱，才知道我的「老家」長龍獲冠名為「長龍社區」，有如公園要變成「公園生態園」才算有生態一樣。我以為認得，但又好像認不出街上的路 — 怎麼一街都是商店，大江南北的餐廳都一下子齊章？好人司機叫我在一個我冇試過落車的地方落車，人人都很友善的用廣東話教我該怎樣行到去老圍村。到達時已是八點半，街上行人比想像中多，也不太黑，但我完全認不出這裏，直到我看見長龍小學 — 小時候四處逛，長龍小學就是盡頭。阿叔的家，就是我心中長龍的中心。矮小老舊的瓦頂屋，安靜的大路 — 是這裏了。我上次看見晚上的長龍，該是小時候還會在這裏待上幾晚的日子，雖然我一點印象都冇。

下一步，是要認得阿叔的家在哪。 爸爸講過很多次：打畀阿叔。我卻因為怕和生疏的阿叔講嘢，所以冇打，現在回想是於禮不合。憑着舊日的記憶，認着細巷矮樓，我還是摸到阿叔的家。阿叔正和他的孫兒玩耍，我從裝上鐵欄的窗口叫了一聲「阿叔」，他回頭一看先是一個「你邊位」的詫異，繼而才認得細侄。他招呼我進內坐，說的最多是「乜咁夜」同「做乜唔打畀我」，我連聲說不好意思。

阿叔的孫子是我堂弟的兒子，三歲大，十分可愛，我覺得有點像自己兒時相片的自己。阿叔叫佢「喊伯伯」，佢好乖咁跟住叫，我立刻喜歡上了他。 我同阿叔同半客半粵交談，算是頭一次（之前一句都唔曉）。「淑眉」 — 近年我才知呢個靚名係個美麗嘅誤會 — 「叔母」客家話是也 — 完全不講白話，只能靠指手劃腳加寶寶級客語溝通，但溝通還是在兩三句後中斷，只能相視而笑示好。

到達時已晚，他們都已經吃過晚飯，阿叔叫堂弟車我去食飯。在陪吃挑選的「旺角飯店」，我們叫了兩瓶啤酒，隔會碰杯（似是習俗），講了十年加埋都冇咁多嘅嘢 — 香港係點，東莞係點，長龍係點，大家嘅工作等等。講起嚟，呢個係我哋兩（堂）兄弟第一次兩個人食飯。堂弟是個腼腆細心的人，總是掛個微笑，我也喜歡他，認真說要是他同家人（包括叫我「伯伯」的可愛細侄）來香港，我會帶他們四處逛食好嘢，他又是笑了笑。他問我返來做麥佳，我說我要學客家話，他輕聲重覆「學客家話」四字，似乎難以置信。

回來，我獲安置到二樓堂哥的家住。堂哥的兩個女兒也很可愛，喊我叔叔，已經在上學，客粵均不懂，和她們談話要說普通話了。看見她們，我想起我自己。她們他日會後悔沒學客家話嗎？堂哥和印象中一樣，很會照顧人，也很成熟，都是好人。阿嫂很爽朗健談，問我叫咩名，我先說「阿尊」，再說「阿津」，她笑說「客家話呀？」，我說要講客家話。

我入住兩千金房間，兩千金則安置到另一間房。這房間以香港標準來說很大，牆上畫滿公仔（好像小時候我家的牆！）。還以為我會入住阿叔租給來打工外省人的套房，想不到獲厚待了。第一晚愉快又新鮮，令我期待之後的一個月。我進入了客家話進階班。我再次想起Moon Goose Colony的鵝 — 要學習當太空鵝要有月球的環境 — 這是我變成「真」客家人的「環境」。