植物人：強弱、常態與暴力

(圖片：https://www.westkowloon.hk/tc/iamtree?tab=overview）

主角是女性，沒有工作，沒有漂亮的容貌，也不會社交的偽裝，是所有角色中的「弱者」。她由不吃肉、自殘、不進食、衰敗，到變成「植物人」，是其他角色眼中的「不正常」。劇中的「正常」改造「不正常」，「強者」利用「弱者」，在主角身上最為明顯。

主角所遭受的暴力，除了最粗暴的強行把她拒絕的肉食、性愛和後來的食物強加於身，還有各種冷嘲熱諷（丈夫、丈夫老闆）和專業知識（醫院），另外也有較為軟性的苦口婆心（母親、姐姐）。主角越是偏離「正常」，她所遭受的暴力越大，也令她越來越「弱」，自由不斷被剝奪。

整套劇以主角家人的角度，觀察主角逐漸變成「植物人」的過程，當中包括膚淺的丈夫、偏激的外甥和溫婉的姐姐。丈夫以平庸自私的眼光看待主角的變化，視主角的「不正常」為「問題」；外甥莫名受主角的「不正常」吸引，最終與她發生身體接觸；姐姐視主角的「不正常」為負累、禁忌，後來又牽引出家人潛藏深處的愛恨和內疚。雖然主角也有以憶述夢境為主的讀白，觀眾也能從中隱若了解她的變化，但總是覺得無法明暸其所思所想。

然而，主角不想吃肉、不願進食等的「不正常」意願是清楚不過的。即使她被各種暴力傷害、擺佈，但她沒有反擊，最多也是自殘的割開乳房和斷食，而且並非為反抗而做。其他角色縱然以各種方式試圖改變主角，終歸也無可奈何。想來，能夠極力追隨自己意願的主角未必是「弱者」，而其他極力迎合他人和社會的角色（特別是姐姐）也不見得是「強者」。

相比起丈夫徹頭徹尾、從心而發的主流和「正常」（而且蔑視所有非主流），姐姐則一心塑造「正常」認可的完美形象，默默忍耐來自員工、客人、家人等的壓力，但最終在後段瓦解，慢慢與她的妹妹一樣走向「不正常」，面貌最終變成不需討好「正常」世界的主角。 而暗地裏想反叛的外甥，在接觸過主角過後，同樣變得不再理會表面的「正常」。如此「無用」（劇中多次提及的一點）的「弱者」，也能不自覺地撼動看似順遂平穩的他人。

為何不吃肉是「不正常」？為何自殘是「不正常」？為何愛上姨仔是「不正常」？「正常」與「不正常」的差別，有時是多數與少數，在劇中更多時是話語權握於何人之手（以咪和大聲公來表現），亦是強與弱的差別，在男女關係中尤其如此。要是「強」與「弱」並非如表面那麼絕對，那「正常」與「不正常」的界線也其實相當薄弱，這在最後一部分的姐姐身上最為明顯。一直將「正常」與「不正常」以引號標示，除了是兩者的界線有待相榷，也是它們每次的含義都可以不同，可以是羣體、規範、形象、行為或思想，或只是不假思索的標籤。

劇中表現的「正常」並不「正常」，再次質疑所謂的「正常」與「不正常」的界線。其中最令我有印象的，是吃肉的「正常」人經咪強化的吞嚥啜食聲，不禁令人想起〈千與千尋〉中的豬，也令我忖思這是否茹素者看/聽到的世界。咪這件器材在劇中同樣是件千變萬化的道具，代表着各種權力如話語權、進食（弱肉強食？）和陽具，是我整套劇中印象最深刻的道具。

我也十分喜歡劇中女性的主角由男性來飾演，而主角身邊的男性如丈夫和外甥則由女性來演繹。這樣的設計，令我更集中男性與女性的強弱之分，以及男性對女性的操控與暴力本身，也好像展現男女之間的強弱未必一定如此。我差不多覺得，主角的裸露本身，好像就已經是暴力的一種（即使這似乎是主角的意願）。而中段主角與外甥全裸的身體接觸，在男女倒置下顯得更是迷離。外甥的一段也是個人最喜歡的一部分，除了這個錯置之外，劇情和視覺效果也較為出奇。當然，最後一部分的姐姐最能表現此劇「正常」與「不正常」對照的主旨，只是大約可以估計到及後發展。

〈植物人〉既色彩斑斕又深沈，既暴力又怪異，令觀眾不得不睜眼看現實世界可能「不正常」之處，在「不正常」的角色中找到與自己相似之處。

觀賞場次：2023年12月29日晚上8時，西九大盒

元朗小非洲的中期報告

右上的Egusi湯是其中一位伊博朋友煮的，左下的Semo是我自己用他們的麵粉弄的，有點太多水。

一條村內的一個大陸

對於「旅行」和「食物」為創作主題的抗拒，當然並非討厭兩者本身，而是它們太容易被享受、確幸和炫耀慾沾染。

若然「旅行」是到一個家以外的地方，感受不同的人事物，那這次在香港發生的藝術計劃，也可以算是「旅行」。橫台山的名字我有聽過，但不清楚它的位置，更全然不知在那個鄉村地區，藏着一整個非洲大陸，甚至有「元朗小非洲」之稱。去一個所知無幾的非洲大陸，還不算是旅行？

何況，就算不是真的去了非洲，由坪洲的家去橫台山也真是一敞遠行：先坐船到中環，再坐巴士到大欖隧道或地鐵到錦上路，然後再坐巴士到橫台山，加起來是兩個多小時單程。沿途的風景也由中環的商業高樓和海濱，在西區走廊看見新舊樓交替和僅餘的工業物流，最後變成被幾座大山包圍的平房和廢車場。由海到山，由高低起伏到平坦，由玻璃到鐵 — 我喜歡這個轉變。 

餐廳與協會

我們初到「小非洲」拜訪非洲人協會，身為總幹事的香港人要帶我們到「非洲餐廳」吃東西，再去協會看看。

正為去連openrice找不到的餐廳而暗暗興奮之際，我們來到兩個兩層貨櫃中間、驟眼看不會想到可以打開的鐵板。鐵板後面是廢車場，而餐廳就在兩個貨櫃之內，一邊是廚房一邊是餐廳。黑人在開了冷氣還是熱的貨櫃用餐，在身後有幾層廢車疊起的戶外喝酒，所有枱櫈裝飾似乎都是拾回來的。

在餐廳用餐後再去的協會，會址是一幅空地，門口長期被兩輛車阻擋，入口是鐵絲網的缺口，要沿用車軚製的梯級走進去，空地只有貨櫃、車呔、爛了的帳蓬（總幹事說「很尷尬」）和其他雜物，也當然長了野草。

正面的說法，是這打破了我對「餐廳」和「協會」的既定印象。與其說到「小非洲」是認識另一個文化，我更覺得那是認識在同一個香港之下的另一種生存方式。去過非洲的總幹事緩緩地說，別以為香港的生活理所當然，非洲跟眼前所見一樣「爛溶溶」。

伊博人

將心比己，要是我在外地被人一直稱作「亞洲人」，定會覺得很不是味兒，所以我一開始已經很想知道他們來自何地，也很快知道元朗的非洲人大多都是西非尼日利亞的伊博族人（Igbo）。他們跟我說，非洲社羣常見伊博人，並非「元朗小非洲」的獨有情況：在海外見到的非洲人，每五個便有兩個是伊博人。

伊博人本身的確愛往外闖，但這個情況也與他們五十多年前慘痛的歷史有關：在六十年代，伊博人曾經獨立於尼日利亞，成立一個名為比亞法拉（Biafra）的國家，但英國和蘇聯等列強支持尼日利亞，令比亞法拉被徹底圍堵而陷入飢荒，在三年後最終被逼投降，直到現在繼續是尼日利亞的一部分。即使之前對伊博人這段歷史懵然不知，他們爭取獨立自主卻遭到殘酷打壓的故事，身在此時此地的我還是很有共鳴。

「小非洲」令我認識原本一無所知的伊博族，也令我親身接觸到當中部分人的難民身份。他們不少人來到香港，既不能取得身份證，也不被香港政府承認難民身份，能留下的都只能拿「行街紙」，無法工作或離開香港，而且要定期到警署或入境處報告。我也有幸去過其中兩位的家，一家是「爛溶溶」、堆滿雜物的村屋，一家是好像臨時房屋加七十二家房客、聽得到樓下室內音樂的鐵皮房。每一次我都再次覺得，這是認識在同一個香港之下的另一種生存方式。

難民身份好像一頭沈重的大象，看得見卻是不敢也不知如何去問去談。我看見好些非洲人在中午喝酒，總是忖思這到底是苦悶、寂寞，還或鬱結。

主糧是藝術

現在一提起這幾個月對元朗非洲人的認識，總是先想到苦澀的歷史和艱辛的現在，有時真的忘記了看似微小的「食物」才是這次計劃的主題。

為了免卻每次見到我在「非洲餐廳」出現而顯得疑惑錯愕的非洲人，我都只是說我是想了解「非洲食物」。老闆娘和老闆人都很好，每次我來到就會煮不同的菜色，不時着我到窄小的廚房，看看每款菜色的製作工序。至於吃嘛，起初他們給我吃的是他們慣常的大大盤，雖然後來見我真的（以他們的標準來說）細食而減了份量， 但每次離開還是免不了要打包兩個盒。在我離開說要付錢時，他們猛說不用：你係嚟學我哋嘅嘢食，唔使畀錢；若果我學你哋嘅嘢食，你都唔會收我錢啦係咪？我哋嘅文化唔係剩係講錢，你知唔知？（常聽他們說「Do you understand」。）現在，我還是會在每次吃完東西後問幾錢，但這樣反而顯得突兀。這種慷慨，我也在好些非洲人身上感受到。

說了這麼久，那伊博族的食物到底怎樣？我認為最特別的是雪白的主食「Semo」，即是粗粒小麵粉Semolina的簡稱。伊博人和很西非地區都會用粗糧如芋頭、木薯、粟米和Semolina等弄碎，然後小火加水不斷攪拌，最終得出好像麵團的主食。這個麵團通常伴以「湯」（比西湯還要濃，質感上更接近一個燜菜）來吃：先用手捏出一小塊Semo，再將Semo搓成一個易於進食的形狀，把它沾上湯，最後一口吞進去。起初我是用匙來吃Semo的，後來也學着他們全程用手，但還是學不了他們說不要咀嚼Semo，而是要把它「吞」進去，總是覺得沒咬過消化不好。

相比起其他地區的主食如米和麵包，我認為Semo是獨特的：烹煮它要出力攪拌，但也簡便快捷；進食時則要將它搓捏變形，再把它浸到別的東西之中。我總是覺得，Semo好像陶瓷的物料，在煮和吃時不斷變化成型。如此想來，Semo的而且確是藝術。

鋼線上的旅程

在「元朗小非洲」的日子，的確學會很多「自己唔知自己唔知」的事，當中當然和非洲有關，但也是和香港有關。只是，過了這幾個月，我還是不肯定應該在這次計劃中做些甚麼。

先撇除「純粹」創作的部分，這個計劃本身要顧慮和限制的東西實在不少。首先，計劃的羣眾非洲人需要謹慎處理：他們在香港的邊緣身份、部分非洲人的難民身份、餐廳的隱蔽度、協會的有限資源、他們可以有限的交流時間（今日第二次被甩底了）、附近村民對非洲人的不解與不滿...... 當然還有我本身對非洲人和非洲文化的有限知識。

這次的族羣是在多方面處於邊緣的人，我能無視他們的處境嗎？還是要「幫助」他們嗎？如何幫？雖說這次的主題是食物，但我要碰伊博人的歷史和離散，以及難民處境觸等觸動我的問題嗎？如何去碰？

而這個計劃的舉行地點將會是「協會」：戶外，無遮陰，無電，任何人廿四小時可以自由進出，而且不能煮食（主題是食物的說）。之前有朋友說「畀咩地方我都做到嘢出嚟」，但今次對住協會都感到頭痕。

跟同是藝術家的好朋友說過一次計劃的現況，她只說「好大鑊」，「太多陷阱」，因為「太多嘢可以錯」。我也明白，這錯不單是創作上的「錯」，更可以是傷害、累及非洲人、餐廳和協會的錯。即使只是創作上的「錯」，也好像踩在一條鋼線上，可以跌向任何方向：過分地扮friend或唔friend、過分的憐憫或冷漠、過分的知太多或詐唔知...... 

回到計劃的主題之一「旅行」— 要是有觀眾真的當這個計劃是個旅行，那這敞旅行並不只是吃喝玩樂的享受，也不可以是以獵奇心態觀看他人的苦難，而是真誠開放的認識另一個文化（也不一定要喜歡），打開眼界去看香港和元朗的另一面，看到所有原先不知道的好與壞。對我而言，這才是「旅行」的意義。 

蘇拉的平靜、興奮和失望

在網上課程上過一課有關人類世的課，來自美國的老師說了很多紐約、佛羅里達州和阿拉斯加等地，如何受風災、水位上升和樹木砍伐等影響。同學絕大多數來自美洲歐洲，所以老師對我來自的香港很感興趣。我當時很天真地答，香港似乎還好，因為基建好像很穩固。老師只是笑了笑，隔住個mon都感受到她不相信，也可能覺得這正是人類世中最不要得的想法（試想想有甚麼基建可以抵擋在電視上看到的美國颱風龍捲風？）。

當時，我沒記起五年前颱風山竹來到時，圍住整間屋攻擊的乒鈴嘭唥風聲，雜物在半空隨風滑翔，整條街都是水浸，水上飄着雪櫃和各式垃圾雜物；颱風過後大樹倒塌在廣場中央，全島沒有網絡，一街的商舖和住戶把濕透的家具拿到街上曬乾，大家都嚷着雪櫃要扔掉的慘況。

由市區深水埗搬到離島坪洲的感悟之一，是颱風並非不用上班上學的好日子，而是確切帶來破壞的災難。沒有重重的高樓大廈擋着，看到樹木、海洋和大自然在颱風中驟然變色，才能認清颱風的威力。

這個颱風蘇拉離香港極近，和山竹有過之而無不及，所以教人有點不安，新聞和所有人都嚴陣以待。

一切日程和日常都不得不讓路予颱風。除了早餐之外，我把自己關在屋內一整日，連氣窗也只敢開個小口（嚴格來說也應該關掉）。我想起有人跟我說過，在綁縛時緊得動也不能動，反而可以徹底放鬆。在這樣的一個颱風日，我也竟然比平日平靜專心，早晚打坐，煮飯，練習瑜伽，好像少予很多牽掛。後來想，這不正是在Vipassana靜觀營無慾無求的日子？

到了晚上，八號風球變成九號，九號又迅速變成了最強的十號，風力雨勢的增強在窗外看得實實在在，屋的四周開始有各種從未聽過的奇怪敲打聲音。我當然擔心，卻也有想知道這颱風的威力和山竹相比如何的一絲興奮。

今日起牀看到窗外的樹沒有再大力搖晃，就知道颱風已經遠去（雖然還是八號風球）。在吃過早餐後出門，街上也有好些街坊在散步，看看蘇拉的破壞力。即使不知道颱風吹西北定東南，只要看見在海邊被吹歪到同一個方向的樹，就知道一清二楚。有好些大樹連根拔起，連燈柱也壓歪了，大家都駐足觀賞。我慶幸這次沒有山竹般強勁，也驚嘆颱風的破壞力，但還有那麼一點不該喧之於口的蘇拉還不如山竹厲害的感嘆。這到底是看災難片或恐怖片的興奮心理，還是個人對破壞毁滅的喜愛？

要是我住在大澳或鯉魚門等低窪地區，又或是住在美國等颱風更具毁滅性的地方，我還會有這些近乎不道德的興奮和失望嗎？

尚未完場

 

(來源：https://www.sundaykiss.com/%E9%9B%BB%E5%BD%B1%E5%BD%B1%E8%A9%95/%E5%B0%9A%E6%9C%AA%E5%AE%8C%E5%A0%B4-%E9%9B%BB%E5%BD%B1-%E5%BD%B1%E8%A9%95-aplt-1156429/）

〈尚未完場〉以皇都戲院這棟歷史建築為起點，經過它的另一個時空和當時的人，拉闊香港的文化藝術史。香港文化藝術的發展，總是以香港大會堂成立、香港「正式」有一座文化藝術地標的1962年為元年。原來，早在「史前」的1950年代，皇都戲院的前身璇宮戲院，已請來婓聲國際的藝術家，又為本地和中國的表演提供舞台，可算是百花齊放。

導演祁凱達與徐岱靈的研究，由璇宮戲院轉向其創辦人歐德禮的傳奇。他們僅憑零碎的資料，竟然找到四散世界各地的後代，更找到他曾經居住過的Alberose，為現代的香港歌手張敬軒所住，剎時將兩個時代的娛樂文化駁通。電影由一棟建築的另一個時空開始，伸延到那個時空的人物，繼而找到那個時空的另一座建築，又以現正在使用這另一座建築的人，以及那人物的後人，將時間帶回現代。

對戰後香港1950年代認識的貧乏，也不只是藝術文化範疇。百廢待興的五十年代，沒有四十年代日本佔領香港三年零八個月的慘烈，也沒有六七十年代經濟起飛的輝煌，自然在大歷史中遭到冷落。歐德禮和他的璇宮戲院證明，即使在不甚起眼的五十年代，香港早已巨星雲集，兼容並蓄，就算不是國際文化藝術匯萃之地，也是具備國際視野和本土文化的地方。

或許歐德禮和璇宮戲院的事跡已然作古，但他們為香港注入的文化素養，卻隱隱在這個城市繼續累積、成長。「尚未完場」的，未必是歐德禮和璇宮戲院，卻是他們所滋養的中西匯聚、兼容並蓄的香港文化面貌，也當然包括香港本身。

〈尚未完場〉散發着對歷史和建築的熱誠，否則導演二人不可能有如斯魄力，無所不用其極地追尋璇宮戲院和歐德禮家族的歷史。雖然這並非導演的初衷，但越是對歷史理解，的確能打破理所當然、不假思索的陳腔濫調。璇宮戲院的風光，就說明香港早在五十年代，與「文化沙漠」這個標籤離天萬丈；歐德禮不計成本，為香港注入文化藝術之舉，也說明香港在很久以前，就不是人人都當它是個暫時逗留的商城殖民地，而是有人認真地把它看成一個值得投放心機的家。

在這個「由治及興」的新香港，看見由古（歐德禮）到今（導演二人）都有人如此為香港付出，又看見香港曾經有個這遙遠但美好的一面，而且香港好像「尚未完場」，的確為喜愛香港的觀眾帶來好些慰藉。在沈醉於這種令人感動的氛圍過後，我警剔自己，切勿墜進「舊時香港係好啲」的自怨自艾，或是「以前香港點勁點叻」的自我麻醉 — 兩個常在「集體回憶」、「文化保育」和運動後抑鬱中寄生，使人脫離現實的情緒。

如何面對香港文化歷史的輝煌舊事，又如何如實面對現時的香港，或許是現在從事本土文化歷史研究，以及創作或觀賞相關作品需要思索的事。

幾個年頭的這一日

可惜不夠人報名，沒有辦得成。下年再接再厲。

今年，在這平凡不過的日子，這片空地的悼念燭光，驟然變成「家鄉」食物。漫不經心的食客，一臉滿足地說：「幾好呀，好多嘢返大陸先見到，而家喺度就有得食。」加上人山人海排隊搶食的畫面，一切都好很你好香港開心香港：有好嘢食，點會重唔開心？

定過神來細想，用家鄉市集去掩蓋過去卅年此時此地發生的事（市集的海報寫「6月3日-5日」，把中間的一日既正當又完美無瑕地略過了），其實並非那麼突兀。燭光晚會和家鄉市集，至少還有以下相通之處：

（一）人很多（雖然不太可能重覆）；

（二）人都不計較人多，還有點喜歡人多；

（三）也能忍耐日曬雨淋，風吹雨打；

（四）同樣心繫中國；

（五）雖然心繫中國，最終與香港命運攸關。

而家鄉市集比燭光集會，更加值得香港警察去守護。 

*

怎麼四年前好像是那麼久的事？

四年前，在這平凡不過的日子，我如常地 — 當然是當年的「如常」— 到達維園。每年不是太熱就是太大雨，那一日的感覺竟然剛剛好，大概是不知還有無下次，所以格外忍耐。在反送中的陰霾下，這次集會有種同病相鄰的沈重。聽着年復一年的歌曲，還是會雙眼通紅，只是這次既是為1989年的北京，也是為2019年的香港。

*

(寫這篇文章時的四年前此時此刻，我還在和一百萬人在酷熱之下邊行去中環邊打鼓 — 怎麼四年前好像是那麼久的事？）

*

今年，在這平凡不過的日子，我用了不自由賦予的時間，做了很多不值得寫進日記的事。可是，正當我好好享受這平凡不過的星期日時，我猛然想起往年此時此刻我在做的事，慵懶的偽裝𣊬間崩解，變成空洞的泥沼。

*

三十四年前，我五歲，讀高班，這平凡不過的日子的慘劇發生時在做甚麼，想甚麼，沒有絲毫印象。再大幾年，我也只能依稀意識到，這是個和新年和中秋節等一樣，化成另一組背誦如流的數字、有特別習俗的大日子。

今年，與一個在香港長大的美國人，談起這個平凡不過的日子。三十四年前，她只有幾歲，但記得媽媽拿着報紙在哭，然後她和父母上街。好些日子，她不時發了同一個惡夢，夢裹坦克車被那個人擋住了，坦克車發了一炮，打中學校正中央的操場，穿了一個大洞；接着，她的牀下底多了副骸骨，骸骨沒有血，是和那大洞有關的。她在夢中沒有傷心，只有深深的無力感。這個惡夢說到最後，她的雙眼也紅了起來。

夢的記憶，比起新聞和史實更加精確。

*

在湖南長沙看到一家餐廳酒吧，名為「六八酒肆」。它好像提醒我，縱然多麼罕見，在更高壓的地方，記憶還是好像野草一樣，在出奇不意的地方，以出奇不意的方式待着。內地尚且如此，香港更該如是。

*

這平凡不過的日子，自從變成被人極力記住（和抹去）的日子開始，就不是「鄰近地區」的事，而是實實在在的香港之事。香港人知道這平凡不過的日子有何意義。

在香港的記憶移除進入由治及興的新階段之際，本年今日，同樣屬於香港的記憶練習又悄然開始，一組一組難以忘記的數字靜侯，仿如咒語一樣喚起從未瘉合的傷痛。

 

（二零二三零六一二）

海鷗來過的房間

 

（圖片：https://image.moviecool.asia/film/0yEfc9CLH/photo.png）

「真實」是貫穿整套電影的主題，是戲中作家和演員遙不可及的追求，也是兩名主角創作者的掙扎。早年出過書也獲好評的房東作家，對舊作卻是避而不談甚或忌諱，多年後再度執筆，但又苦無頭緒；房客演員為即將公演的劇目《海鷗》勤加練習，卻又力不從心，最後還慘被易角。

「真實」這兩個字，並不單是相對虛構而言的「現實」，而更是直達人和事的核心，貼近事物真相的「誠實」 — 廣東話精煉的一個字：「真」。作家的「真實」可以同時包含「寫實」和「誠實」，但演員追求的更多是「誠實」。我印象最深的其中一幕，是演員排練時被畫外音的導演詰問其角色掌握，還着他越做自己（真），就越貼近角色。但演員一臉窘態，似乎並不明白 — 可能是不明白導演所指，也可能是不知道「真實」的自己是何許模樣。

這種對「真實」的追求和掙扎，已不單是創作的事，而是關乎生活和人生的大哉問。要是演員不清楚「真實」的自己，那作家隱藏同性的愛慾，可能就是固意掩蓋「真實」的自己。作家寡言，在房間內看書、抽煙、看錄影，好像在一直觀察、思考，靜候着文字的降臨，也好像在壓抑自己的想法，壓抑得連觀眾也不太看得清；演員則較為多言外露，情慾和掙扎都看得見，加上很多演員俊俏的特寫（特別是眼睛，有一剎那亮得像動物（海鷗？），差不多像慾望投射的對象），總覺得自己跟作家一起在窺探演員的生活。

那些在戲中穿梭的文字，可以是作家的文字，在講述他正在創作的故事，也可以是這齣電影的文字，超然地描繪這兩個處於困頓的角色。比起戲中的作家（文學）和演員（劇場），盛載着故事的電影本身並不執着於「真實」，反而像在玩弄「真實」的概念，製造重重虛實交錯的故事。除此之外，電影還外加契訶夫《海鷗》這一重，不單是整齣戲的靈感，也是演員演出的劇目，還反覆在戲中被提及。有看過《海鷗》的觀眾，會否對此片再有多一重體會？

到海鷗（挫敗演員的存在）真的來到了房間（迷惘作家的所在），作家偷窺偷寫演員遭發現，二人情慾爆發，但不太感覺到愉悅，更像是二人創作失落的宣泄，還有打開了潘多拉盒子的茫然。對演員而言，如此親近作家，會否更接近他原本要演的角色所需要的「真」？對作家而言，被偷窺對象和創作原形揭露了自己的創作（和性慾），又會否令他離「真」近一點？

可惜，這也是我覺得最不「真實」的一幕 — 不是有觀眾問的作家突然變基、海鷗演員是否作家虛構等疑惑 — 這次「真實」解作「說服力」。既然是長鏡頭，而角色心理變化又刻畫精細，二人的身體生理反應和動作，怎麼那麼教人摸不着頭腦，好像先後次序調轉了（？），也揸流攤般求其捽吓（？）？

既然這齣電影不是走鉅細無遺路線，我問自己為何要這麼執着於這一幕的「真實」，倒又很快想到幾個答案：除了這幕是整齣戲的高潮，而這齣戲還是齣同志電影之外，我想我還是喜歡這齣鏡頭、聲效、美術和澳門都精緻的電影，所以更覺這樣的瑕疵不值得。

文藝電影也要動作指導。

口罩之恨

 

口罩令終結，瘟疫也算是在香港完結了。等了三年，我提自己不能高興。 

剛好一年前的3月1日，我由香港飛往新加坡，作三個月的駐留計劃。

一年前的香港，病人在寒風中輪侯入住醫院，酒吧戲院娛樂場所關門不用說，連家庭聚會也禁止，一中武肺就去叫天不應的竹篙灣，還嚷着要搞大陸式全民險測，嚇得好些人或入貨，或逃難。

一年前的新加坡，正在逐步放寬，星版安心出行出入境限制戶外口罩令等等，在到步後一個月內一一取消，盡是鬆綁的舒暢。

然後我回到香港，先是隔離七日，安心出行，周圍限人數，以及通街口罩，真有時光倒流之感。直到整整一年後的3月1日，我才找回一年前在新加坡的如常生活。

香港「復常」的速度，放眼世界其實很不尋常。唯有放到2023年的新香港，這不尋常才算是正常過正常的新常態。

「你好，香港」其實漏咗個「嗎」字：不是西人食咗飯未式的「how are you」，而是見到有人面無血色時而喊捉鬼時而扮精神亂跳亂叫時詫異的「are you okay」。

三年前，街頭煙峰尤在，但武肺的確令人不敢聚集，加上政府用抗疫限制示威集會，令參與人數驟減。

當時，我的期盼是在武肺結束後，旗鼓將會重整，而武肺的源頭也將會遭清算。

三年後的今日，武肺好像完結了，但旗鼓沒有重整，只有被砍落，或被自願掉下，或被深藏。這麼龐大的怒火，拖着拖着就竟然熄滅了。

政府與其多謝竹篙灣，倒不如多謝武肺，幫自己撲掉一場大火。

在口罩令撒消前一晚，朋友說武肺終結不是壞事的終結，或許是壞事的開始，也是真正考驗的開始。

等了三年，我提自己不能高興。