幾個年頭的這一日

可惜不夠人報名，沒有辦得成。下年再接再厲。

今年，在這平凡不過的日子，這片空地的悼念燭光，驟然變成「家鄉」食物。漫不經心的食客，一臉滿足地說：「幾好呀，好多嘢返大陸先見到，而家喺度就有得食。」加上人山人海排隊搶食的畫面，一切都好很你好香港開心香港：有好嘢食，點會重唔開心？

定過神來細想，用家鄉市集去掩蓋過去卅年此時此地發生的事（市集的海報寫「6月3日-5日」，把中間的一日既正當又完美無瑕地略過了），其實並非那麼突兀。燭光晚會和家鄉市集，至少還有以下相通之處：

（一）人很多（雖然不太可能重覆）；

（二）人都不計較人多，還有點喜歡人多；

（三）也能忍耐日曬雨淋，風吹雨打；

（四）同樣心繫中國；

（五）雖然心繫中國，最終與香港命運攸關。

而家鄉市集比燭光集會，更加值得香港警察去守護。 

*

怎麼四年前好像是那麼久的事？

四年前，在這平凡不過的日子，我如常地 — 當然是當年的「如常」— 到達維園。每年不是太熱就是太大雨，那一日的感覺竟然剛剛好，大概是不知還有無下次，所以格外忍耐。在反送中的陰霾下，這次集會有種同病相鄰的沈重。聽着年復一年的歌曲，還是會雙眼通紅，只是這次既是為1989年的北京，也是為2019年的香港。

*

(寫這篇文章時的四年前此時此刻，我還在和一百萬人在酷熱之下邊行去中環邊打鼓 — 怎麼四年前好像是那麼久的事？）

*

今年，在這平凡不過的日子，我用了不自由賦予的時間，做了很多不值得寫進日記的事。可是，正當我好好享受這平凡不過的星期日時，我猛然想起往年此時此刻我在做的事，慵懶的偽裝𣊬間崩解，變成空洞的泥沼。

*

三十四年前，我五歲，讀高班，這平凡不過的日子的慘劇發生時在做甚麼，想甚麼，沒有絲毫印象。再大幾年，我也只能依稀意識到，這是個和新年和中秋節等一樣，化成另一組背誦如流的數字、有特別習俗的大日子。

今年，與一個在香港長大的美國人，談起這個平凡不過的日子。三十四年前，她只有幾歲，但記得媽媽拿着報紙在哭，然後她和父母上街。好些日子，她不時發了同一個惡夢，夢裹坦克車被那個人擋住了，坦克車發了一炮，打中學校正中央的操場，穿了一個大洞；接着，她的牀下底多了副骸骨，骸骨沒有血，是和那大洞有關的。她在夢中沒有傷心，只有深深的無力感。這個惡夢說到最後，她的雙眼也紅了起來。

夢的記憶，比起新聞和史實更加精確。

*

在湖南長沙看到一家餐廳酒吧，名為「六八酒肆」。它好像提醒我，縱然多麼罕見，在更高壓的地方，記憶還是好像野草一樣，在出奇不意的地方，以出奇不意的方式待着。內地尚且如此，香港更該如是。

*

這平凡不過的日子，自從變成被人極力記住（和抹去）的日子開始，就不是「鄰近地區」的事，而是實實在在的香港之事。香港人知道這平凡不過的日子有何意義。

在香港的記憶移除進入由治及興的新階段之際，本年今日，同樣屬於香港的記憶練習又悄然開始，一組一組難以忘記的數字靜侯，仿如咒語一樣喚起從未瘉合的傷痛。

 

（二零二三零六一二）