早餐

＜過年探病＞  陳也

一向百無禁忌，去年八月老媽入院，一直待在醫院。這個猴年初一，順理成章圍在病床邊「開年」。
我媽八十歲，樂天知命，但人在醫院，獃得太久，無法不心浮氣躁，覺得自己被綁在公院（被姑娘綁手），尊嚴重挫。我愛莫能助，在往返醫院的地鐵途中，為了穩定心神，開始追看日本推理小說，變成國寶級「松本清張的女兒」的宮部美幸的粉絲。也算是意外收穫。
因為探望老母，對醫護加強理解。經常看陳曉蕾專欄，提及老病就醫的種種，三成自殺者是老人，在醫院自殺的亦不少。有網上文章比較滬、台、港三地的公院，寫手是病人，但經歷各人有異，香港的人道水平，肯定比不上曾經豁免港人孕婦近四百萬緊急分娩費用的日本，但醫德水平遠超上海，沙士時台灣醫護跳窗逃走，香港醫護冒死緊守崗位，雨傘運動更打動不少醫護學生到場義助，堅定了他們畢業後獻身醫護界的壯志決心。這些美麗的身影，抵銷了好幾樁嚴重醫療事故。這個新年，在淡淡消毒藥水味的病房，我幻想撐起一把傘，在口罩背後，碎碎念着只有自己才懂的守護經文，守護我城，守護我媽。

（http://hk.apple.nextmedia.com/supplement/columnist/%E9%99%B3%E4%B9%9F/art/20160209/19479418）


－ － －


年初二一早的茶餐廳比平日冷清。平日勤快的侍應坐在一起吃早餐，有說有笑。

看到報紙的頭條是旺角騷亂，心頭一慄。電視畫面播着零晨的旺角，和雨傘運動時看電視的激動一樣。「施放」胡椒噴霧和「揮動」警棍已是平常，向天開兩槍也不為過，無辜外籍人士中招輕輕帶過，「警員受傷」提了五六次，都是近鏡。新春佳節想有點熱鬧，在街上小販檔吃吃喝喝都不允許，落重手趕到絕一絕，甚麼是因甚麼是果？

然後，在副刊讀到這篇文章，立時憶起母親在醫院面對的種種，對西醫「治理」癌症的手法，以至對醫院這個制度的憎惡湧上心頭。在人不太多的茶餐廳，我花了好一會整頓這些情緒，但還是不慎洩出。

年初二的早晨，天氣明朗得發白。