每年生日

「若果有一年我唔記得你生日，你一定要提我。」年年都會正日發個生日短訊的朋友，如常用有點天真的語調說。

不是連珠爆發唔使本，在面書牆上的生日快樂 — 早就在社交網站刪了生日。是首先要記得生日，然後又有心發過來的真切短訊。想真要恭祝的人，自然會記得。

雖然記他人生日出奇地叻，但其實越來越覺得不重要。至少，我沒想着要人人道賀，熱鬧慶祝；就連開開心心都免，只求簡簡單單。這位朋友，每年都為平凡的一日添了點溫暖。

這個朋友嘛，我曾經戲稱她像一座城市內要保留的古蹟。其他的地方發展得更快，變得更多，她都如從前一樣，令人憶起舊日時光。每次見她，的確令我想起中四五相處的日子。再見其他中學同學，都一定有一兩樣顯眼的變化，不論內外。當然，她也出來工作了，但她的外貌、動靜、心境，都好像凝固在那個已是十多年前的時代，甚至似乎沒有「活化」的打算。

每年收到她的短訊，我都會順道約她出來吃飯，看看古蹟保存可好。

其實是誇張了。她也為意自己好像沒有變，也覺得變一下會好些。我笑說，咁你轉吓造型啦（真係變都冇變過！）。她說，咁又唔好，唔可以為變而改變外貌。我笑了笑。她又說 — 其實次次都會講 — 葉啟俊你都冇乜點變吖，除咗多咗啲鬍鬚。我笑了笑，心諗「吓，唔係呀嗎」。是在一小時的飯局中看不出甚麼，是將想像停留在中學時代，還是變化在內不在外？倒過來想，我對她如文物般的想像，都可能大錯特錯。但這感覺揮之不去。

除了這個一年一度的短訊後飯局，我們見面、聊天次數屈指可數，不能算熟。坦白說，我一直覺得大家差距太遠，大家都不明白對方的世界。對我而言，她有時候像外星人（連屢被稱為「怪」的人都話人「外星人」），我難以代入她的邏輯思考。可是，每年就只有她，那麼上心的準時發個生日短訊過來，一直記掛這個不太親密，有點冷淡的朋友。我很是感動。

要是有一年，我沒有收到她的生日短訊，我是要去問她討的。