見海不是海 ﹣ 有點大坨

（更多照片：https://www.facebook.com/media/set/?set=a.10155235170007166.1073741829.704077165&type=1&l=5ff15f88af）

（一）

有個參加者行完後，問我在葡萄牙待完後是否回港，我答未，尚有一站。他說：「你件作品講到你好掛住香港咁，原來係假嘅！」他是說笑，但我不得不誠實認真回應：「其實，我整咗件咁嘅嘢出嚟，我都俾自己嚇親，因為我冇覺得自己好掛住香港。」再說下去就會太深入，在這種見一次就唔會再見嘅場合，不合適，所以彼此都不說話。

（二）

對＜見海不是海＞*抱有諸多懷疑，所以更想記下整個過程。眾多懷疑之一是情感。我清楚明白作品當中有頗為直白的寂寞、牽掛和哀傷，亦知道他們不假，只是我總覺得他們實際沒有作品中般強烈。理性地想，其實我只是離開八個月，現在過了半年都未夠，何來這麼多愁緒；而我本身就不是很容易（讓自己）牽掛的人，所以更怕這種放大的情感會顯得幼稚地矯情，無病呻吟，像好些廣東流行曲。

雖然，我知道對香港的牽掛並非真指香港，而是香港的某些人、某些事，即使作品真有幼稚矯情，無病呻吟之處，它還是坦然反映現時的狀態，作個紀錄。為此，我畢竟是高興的。看着參加者一個個行完作品，我覺得好像將這些感覺分了出去。

來到葡萄牙阿夏若洛（Arraiolos）數週，當時還是七月底八月初的大熱天，我忽然想起中秋節會在這裏過。雖然我對節日比以前注重得多，但肯定未到唔過節會身痕嘅地步。同中國菜一樣，去到邊食到邊，入鄉隨俗，冇得食就唔食，其實唔太會掛住。所以，我也不知自己點解會諗起中秋節，喺呢度整個聲音散步出嚟。除了擔心會有「佳節倍思親」的老土外，我更怕這會淪為販賣異域風情的作品，特別是當我的 一 切 所 有 都被看成為 中 國 時。

濫情正是最令我困惑之處。撇開中式原素不提，作品尚有很多可以很老土的地方，例如城堡，例如日落，例如看海（雖然此海為虛），而且都是定型定得死死的東西，種種加起來，我實委懷疑自己有否能力超越老土的框架。為作品埋頭苦幹時，我腦內都是嘲笑聲。

既然認為作品中放（誇）大的情感和自己淡然的感受都是真的，我試圖解釋當中的差距。

（三）

每到一處地方，一定會有人問覺得該地如何。我還記得甫抵阿夏若洛的一日，是個近乎四十度的下午，長斜、一個人都冇的街道，白底、黃藍邊、紅色瓦頂的小屋，令我想起這是澳門的原型。這裏明顯所有建築都有不短的歷史，過百年嘅一街都係，但卻都新淨，街道也企理。我認知中的鄉村是亂髒髒的，這種鄉村顯得有點太過整齊。起初，我跟本地人常笑說，中國人愛模仿歐陸小鎮，在阿夏若洛，我好像身處這個中國夢之中。原意是說笑，而歐陸小鎮從來不是我所鍾情，但有次被個葡人回說：「這是 真 正 的歐陸小鎮。」大有掃假貨，興師問罪之意。

真正的歐陸小鎮，十分悠閒舒適。之前在格魯吉亞和阿美尼亞的駐場計劃都是在首都，熱鬧繁華同香港冇得比，但畢竟是城市，到了這次在鄉村阿夏若洛，確實寧靜，除了中心的廣場和周邊的數條街，整個地方好像在睡懶覺似的。一睇就知係來自另一大陸的我，村中人都一眼認得。因村中人口三千，大家又好像日復日在做同一件事，我也很快認得好些村民，日日用着同一樣的簡陋葡文打招呼。

駐場計劃位於一座翻新過的十八世紀大宅，寬躺、典雅、間間房都通，頭幾日自己一人在屋內，還經常迷路，好像置身於金田一殺人事件會發生的舊宅中。駐場計劃的一家人在里斯本也有頭家，不常在此屋中，但在時，就有來度假的親朋戚友，加上駐場計劃主家人的兩個寶寶，整座大宅嚴然是座夏日家庭樂度假屋，我這個來駐場計劃的，好像隻寄生蟲，唔知點解會喺間屋度。而阿夏若洛的寧靜也是充滿度假味，加起來就是悠閒得過分。說是「過分」，因為我被扯進這徹底放鬆的悠閒，卻令我焦慮 — 我來不是為了無所事事。

（四）

這個駐場計劃並無前設主題。來到之前，我 完 全 不知道自己會在這裏做些甚麼，而希望做些甚麼也只是虛無漂渺的「創作」。起初我常跟自己說，我在這裏得三個月，第一個月該好好的放鬆，慢慢感受當時當地。日復日的感受這個日復日似乎一樣的地方，就像打坐靜止的不適，好幾日近乎有抑鬱的感覺，和這裏烈日當空的藍天白雲成反比，卻也正正代表這鬱悶從何而來。

為此，我常想起一年到晚四圍去駐場計劃的好友。她說過她喜歡乜都冇的地方，可以抽空、專心。我當時以為我明白，但親身經歷時才知很不容易。我有如精神病人般向這位朋友講述感受，說我心生對根本問題的懷疑，諸如點解我要喺度，點解要做藝術等等，她鼓舞地說「呢啲感覺就啱喇！」我也知道這情況並非自己感受得這麼壞，過後回想甚至會覺得有所進益，但自我懷疑在度假的外表下滋生。

（五）

之前個個聽到我話夏天去葡萄牙，都說羨慕，無非是沙灘和海鮮。但我其實在內陸，夏天時日日逼近四十度，草地都因太陽猛，數月不落雨而曬得金黃。當地人常說這裏像沙漠。頭幾日初來報到，和主人家內露台吃晚飯，俯覽整村景色。我看着那晚間的沙漠漆黑一片，想都沒想就當那是海 — 不是像個海、而是 當 然 係海，是 「哦，海喎」這種不經大腦的認知。到主人家叫大家望望那漆黑一片的土地像不像個海時，我才想起那 不 是 一個海。但車頭燈的確太像船，遠處的燈太像一個個小島 . . . . . .

可能因為生於香港，總是喜歡有海的城市，冇海有條河都好。來到這乾旱之地，想起來總覺得欠了些甚麼。大概因為這樣，這個「海」才更迷人。而且，慢慢地，我看到香港的景色。後來，駐場計劃的巴塞隆拿藝術家說，她在依我的作品行時，在同一片漆黑中看見巴塞隆拿的海。這片漆黑的夜景好像將白紙，任由人放進其想像，而我只會把我從白紙中所見，傳達予觀眾罷了。我將前文所說，在這裏的種種經驗和感受放進去，慢慢變成＜見海不是海＞。

（六）

這時我才發現，以往做作品時，總會想「研究」、「理論」，甚至在想「目的」、「意義」等更「實際」的問題。即使他們並無在最終作品中出現，卻總在開始至中段位置重要。這次我也企圖依照這套方式，最後卻不太用得着，有點像東拼西湊，將一堆不知如何變成作品的鬆散概念，以文字串連在一起。

近日，我都在想自在大學時學得的創作方式：過程為本、着重理論、混合研究、批判性思考等等。我仍然慶幸識得這條舊路，也知道他們都幾入骨，好難剷走，但這次創作過程，更令我覺得要想想他們的價值和功效，因為我清楚知道，在學得這套方法時，我同時抑壓了直覺、感受等更原始、卻可以產生感染力的東西。何況，沒有方法是金科玉律。等等，這種反思不是挺具批判性的？

結果行條新路，又生了懷疑，加上作品的基調本來就不是開心的，整個創作過程變得更為抑鬱。

（七）

雖然最終作品稱為聲音散步（audio walk），但我很快就知道文字才是＜見海不是海＞的根本 — 我是以文字來思考的。雖然寫字生疏了不少，也好耐冇覺得自己進步過，但這仍是我相當習慣的抒發方式。能將寫字用至此作，雖然因為內容情感直白而抱有懷疑，但終歸是件好事。而畢竟這字是要人聽着來行的，所以有點像寫劇本，算是舊中帶新。

最不確定的是聲音。之前做有聲音原素的作品都是環境錄音，技術要求低，錄音的瑕玼甚至成為作品的一部分，這次卻不太行得通。所以，自以為錯唔到去邊的錄音，到混音時才發現不該有的碰撞聲、呼吸聲和其他雜聲。而旁白的錄音也有回音和環境的低頻音，在軟件中左調右較還是不好，時間緊逼下只得作罷。

因為技術幼嫩，加上以文為本，混音偏向單調清寡，有時我甚至覺得自己在做柒碌廣播劇，啲角色講啲咩就配咩聲落去 — 好老土。這是製作的問題，上次格魯吉亞和阿美尼亞駐場計劃的作品也有出現，只能說自己須在製作和技術上多下苦功。

（八）

為着將＜見海不是海＞歸類，以便宣傳，我特意在網上查看sound walk和audio walk的解釋。Sound walk已是個既定形式、稱呼，着重於聆聽環境聲音，而我的作品顯然不是，所以不能稱為sound walk。

audio walk似乎未有定義，但在谷哥一搜，出來的都是像是參觀博物館又或是瀏覽城市的語音導賞，較為高檔的也會宣稱導賞加入電影配樂，為現場加入「劇場感」。雖然作品也不是叫人參觀城堡，但要人來城堡在特定時間聽， 和audio walk較相近。大概因為覺得＜見海不是海＞以文為本，所以總是想起audio book。更貼近的，可能是一個現場讀詩會。可是，當主人家再三讚文字甚好，可印小刷子予人細讀時，我卻心生莫名反感，好像輕視了聲音和環境（城堡）的重要性，我就知道我還是想人聽着行多於讀。

成篇文由頭到尾說了那麼多焦慮不安，我卻還有這麼一個一樣咁重（要）嘅，就係東拼西湊，我其實很明白這次作品的「靈感」來自那幾處。以前的作品其實不太有這種情況，要是有，也真可以說如有巧合，實屬類同，是自己不為意的。所以，這次和其他作品有這麼直接的關連，實在令我有罪疚感。有時，我甚至覺得我是看過正貨，然後仿製次貨，賣至異地的低檔商人。我安慰自己：要是每種創作形式都只能只此一家，譬如繪畫、譬如戲劇，那是不該發生的，因為當中有太多創造性會被扼殺。而這些「靈感」作品也明顯未至於以形式為作品的根本。可是，這種找得到源頭的相似性，難免令人沮喪。

（九）

經歷這麼多負面情緒後，＜見海不是海＞終於面世了。中秋節正日是個星期四，來的都是朋友，我們之前在黑夜城堡外吃月餅、喝酒。呢度明明日日都係無雲大藍天，中秋節晚卻有一層層雲。月亮也不甘心，將雲照得透透的，像一個個燈籠在空中漂浮。第二日追月，無雲，月亮一樣又光又圓又大，卻因為月蝕黑了半邊。第三晚，不知何解，月亮橙黃，而且像水彩般化開了，是呼喚妖魔鬼怪出沒的月色。作品和我有幸看到三晚不同的月亮。

決定了在中秋節發表作品後，我才記起一三一四年中秋節，我都在做一個社區放映活動。那是一個團圓、溫暖的活動，看着個個參加者都高興，自己覺得做了件好事。今年這個活動是冷清的，不但是因為來者不多，作品本身也是孤單的，要人在日落西山的城堡行。可是，這個活動是我 自 己 的。現在，我感到這意味着改變，離理想近了一小步，我要為這一小步讚許自己，記得這一步是如何得來的。

（十）

積壓了很久、很久的思緒一次過痾出來，難免有點大坨。這卻是必須的，現時身心稍為舒暢。


se vires o mar que eu vejo
if you see the sea i see
見海不是海：http://yipkaichuns.com/sevires

*作品暫時只有葡文名＜se vire o mar que eu vejo＞和英文名＜if you see the sea i see＞。但我常想起＜見海不是海＞（來自「見山是山，見山不是山，見山又是山」），姑且將就用之。