活着

（一）

讀《活着》，好幾次快要在車上流淚，然後忍着，以嗤鼻的方式釋放。《活着》還是催淚的。好幾本令我流過淚的書，總覺得作者似乎清楚知道故事感人，也着力加強感人的氣氛。畢竟故事感人，要流的淚流了，卻也夾雜中計之感。《活着》的淚流着沒有令我覺得被算計，因為主角福貴並非想其他人為他落淚，因為余華似乎並不關心這件事。他的自序寫道：「一位真正的作家所尋找的是真理，一種排斥道德判斷的真理。」我想這就是分別所在。

據作者所說，「生活是一個人對自己經歷的感受」，而身為旁觀者判斷起來，可以覺得那是「幸存」，所以讀者如我，會憐憫福貴和書中樸實善良的人。其實，福貴並非特別頑強，但身邊的生命都太脆弱，說走就走；千災百難過後，他卻還是活着，還要樂滋滋地說自己的身世，真真有如他村村民所說，是個「老不死」。在動盪的日子，溫厚的人情比平日更珍貴 — 不離不棄的妻子，忠心耿耿的僕人，孝順勤奮的女兒 . . . . . . 除了故事起初的福貴和龍二，書中幾乎所有角色都是善良的。所以，他們淒慘的遭遇才更令人傷心。


（二）

每次讀到以新中國為背景的故事和歷史，都覺得難以置信。五十年前的中國，實在太荒誕，太駭人，也太悲涼。所有事情都突如奇來，龐大得難以理解，小人物都無所適從，只能逆来順受。

上年做有關父親和客家話的作品，才套了爸爸說小時候在老家東莞的事，恍如另一個世界。他說，小時候沒有電，沒有電視機，每村得一部公家收音機；爺爺原來幫過國民黨，所以被批鬥，爸爸說到此處似有難言之忍，不欲多談；偷渡原來毋須準備，帶包餅即日起行，又會畀獵人捉，但獵人知道同係客家人時，又會倒返轉頭指點迷津。於我而言，這些都是難以置信的，而爸爸說的時候，還是掛着一貫（我覺得是）傻呼呼的表情，令我想起《活着》中笑呵呵的福貴 — 當然，爸爸要比福貴幸福多了。

阿爸女友「阿姨」也說過不少舊時的苦日子。阿姨現在被爸爸暱稱「肥婆」，是個下巴多重又兜兜的豐潤婦人。她說，小時候乜都冇得食，要摘啲而家冇人會食嘅野菜，熬一大煲稀湯就是一餐。爸爸也想插上一嘴說苦日子，被阿姨即直駁回：你嗰陣已經落咗香港！接着，她笑說，而今要食返夠本，中意食咩就食，中意買咩就買。

對我這個幸福下一代而言，阿姨煮食的份量，是近乎揮霍的，毫無節制的消（浪）費，和現世的環保背道而馳。在明在暗的說過多次，阿姨有次不好意思地答：改唔到！故態依舊。這種看起來無關痛癢的事，竟然使我好幾次暴躁起來，心生了好些嫌隙。用死鬼阿媽的話，就係「教牛都教聽啦！」但是，只要想起她說舊時冇得食的故事，我就曉得我唔怪得佢咁多。


（三）

阿姨的女兒在老家稔山擺酒，和爸爸上去飲喜酒。阿姨穿戴明顯比平日華貴，頸上掛着一條金鍊，黑色的外套下是她最愛的桃紅色上衣，心口掛着大大個紅色襟章，上面「主人家」三隻字像是自豪的呼喊。阿姨見到我們，開心地笑了笑，之後見到其他姊妹，又滿面笑容的過去打招呼。她在場內穿插，熟練的用客家話、廣東話、福佬話招呼各地而來的賓客，從容指揮場內運作，拿着一袋二袋鮮雞送予好友。阿姨的確是個能幹的人。

在開席前，阿姨可人的女兒講話，多謝媽媽含莘如苦的照顧，沒有她就沒有今日，就哭了起來。其實，我不知道阿姨原先的老公在哪，但似乎都靠她一人湊大三兄妹。我想起有次到街市找阿姨，她坐在矮櫈上勤力搣菜，回頭見到我時笑咪咪的樣子，覺得她實在辛勞。當時，我想看看平時總是笑着的阿姨會有何反應，但沒敢回頭偷看。

我們獲安排坐在「香港檯」，除了爸爸和我，都是阿姨的姊妹，很是熱絡。坐得最近的是個七十多歲，精神奕奕的婆婆。和她閒扯了幾句後，她話峰一轉，說：「人呀，有咩緊要得過健健康康，開開心心。你睇吓我，七十幾歲人，有咩苦未捱過，隻手又咁樣（展示只有四隻短小腫脹手指的手），咪一樣養到啲仔女大晒，而今都健健康康。最緊要你阿爸開心，過去啲嘢就唔好諗咁多，諗多冇益，要諗將來。你阿爸遇到香姨（阿姨）都係緣份，對佢哋好，對你都好㗎，操少份心。你睇吓香姨，樣樣嘢都兼顧得好好，對朋友又好，做嘢又叻，煮嘢又好食，教到啲仔女個個都咁乖，又結晒婚。香姨同你做到仔乸，都係緣份嚟㗎！唔好諗咁多以前嘅嘢喇！」

面對初次見面的長輩突如其來說些語重深長的話，只能連連點頭，答上一句「我冇諗以前」— 至少並非這位婆婆說的「諗」。此時，阿姨輪到過來我們這檯打招呼，姊妹們說笑道喜飲返杯，席間有人說，阿香仔女結晒婚，安樂晒啦！香姨拍了我一下，說，重有兩隻馬騮！


（四）

「. . . . . . 在旁人眼中福貴的一生是最苦熬的一生；可是，對於福貴自己，我相信他更多地感到了幸福。於是那些意大利中學生的祖先，偉大的賀拉斯警告我：「人的幸福要等到最後，在他生前和葬禮前，無人有權說他幸福。」 余華在自序中寫道。

好好的活着。