斷趾錄

為着一隻隻脫落的腳趾，我也曾經哀傷過。

頭向下望，眼前在腳掌前端，十條有血有肉的長條，自出世便與我一起，伴着我成長，也隨着我的年齡而變大，成為我不可缺少的一部分。也不是說腳趾是一個人不可或缺的，但要是想像一下自己沒有這十隻腳趾，就覺得沒有腳趾的我算不上是「我」。我也有善待它們，不容它們的硬甲藏起污垢，會定期替他們美容，替它們做運動，也時常帶它們曬太陽。

其實，腳趾斷落之前，都有異樣，只是當時未知何故。第一隻脫落的腳趾，是右邊挺拔的大腳趾。它慢慢開始咯咯作響，令我為意腳掌和腳趾間接駁的骨頭和組織，也為意腳趾和腳掌並非密不可分。有一日，它生起倒刺來，但找不到刺在哪裏，我只得忍痛，越來越痛。隔了一會，它上面的硬甲也倒生起來，將自己包裹，和我的腳掌畫出一條明顯的界線。

第二日醒來，它不見了。它的空位，留下血紅的疤痕，過了好一陣子還是發痛。

左邊腳掌的第三隻腳趾，可能覺得我修其他腳趾的腳甲較細心，感到被輕視，以高速痿縮，直至消失。

左邊腳的小趾，在我挖掉污垢時叫了一下，是挖痛它了。我到浴室淋凍水，想舒緩它的痛，但它還是叫。我不知道它想要甚麼。有一日在街上，它清脆的啪了一聲，在街上滾呀滾。我是想追的，但一個只得七隻腳趾的人跑起來，不太靈活。就這樣，小趾在我眼前遠走。

我看見街上其他人，似乎個個十趾齊全，和它們相處愉快。我想，是不是我體內有甚麼毒素，令腳趾要離我而去。我不斷責難，甚至覺得自己不配為人。後來，我知道這是抑鬱。

神奇的事在這時出現。原來，腳趾是可以再長出來的！我看見沒有腳趾的位置，隆起一小塊嫩紅的肉，慢慢脹大。習慣了七隻腳趾的生活，也沒有留神新腳趾，想不到隔了幾天就成形，小趾比以前的腳趾更靈活，線條更美。

可惜，新長出來，修長精緻的第二隻腳趾，骨頭原來是碎的，隔了好一會才察覺，痛得的我不能睡覺。為此，我更在意它，卻也不能不挑剔它，身為身體的一部分卻弄痛我。一挑剔它的時候，那碎骨就更痛，卻也不是它的錯，而是自己故意用手郁動那隻腳趾。我和腳趾都知道那是徒勞無功，就如協定了般，我不再理那碎骨，新的第二隻腳趾也不再治癒自己的碎骨。在突如其來的一𣊬，它化為灰燼。

每一隻腳趾離我而去，都有不同的方法。每一隻腳趾都不同，它們帶走不同的東西，也留下了不同的東西。我有不同的得失，有不同的痛楚。斷了一隻腳趾，怎能不痛呢。失去自己的腳趾，也只有自己會明白 — 特別是穿密頭鞋時，我和其他人都一樣，十趾齊全，和它們相處愉快。所以，我也無從傾訴，也無法露絲毫哀傷。

但我是哀傷的。至少我要寫出來，為此哀悼。