像烏蠅的小孩

出門時，鞋總是未穿好。到等電梯或在半路上，才忽然把腳全套進去，這肯定比一開始好好的穿更費時。
行路時東歪西斜。亦非一般的搖擺，而是像烏蠅一樣無從觸摸，更不其然的往車路扑去。
吃飯時，口裏的食物未全塞，就又想夾食物吃。顧得東顧不了西，口中的食物和筷子間的食物，近乎同時倒地。剩下的，是口角的一條嚼過的菜絲。

這些事情，我都一一罵過、嚕囌過，但成效欠奉，甚至有變本加厲之勢。難教也，我日夜慨嘆。
大部份書名神奇又觸目的親子（管教）書藉，都會告訴你，小朋友不是真想跟你作對。你要他做一件事，又或是不做一件事，要用點（神奇又觸目（、其實是常識歸納的））方法，不能只下指令，不聽就罵和罰唷。
呀，怎能漏提病呢。
病倒時，都不看醫生，不食藥，一味睡，乾等運到。沒好轉時，也不作聲，任由病情惡化。
就如電視劇中常見那些口硬心軟的父母，我生子女不聽自己的忠言氣之餘，更氣子女不好好對自己。
更何況，這位小朋友，己經是六張有一的家母！要管教一個曾經管教自己的人，而且是個成（熟到老）的人，一直感到像不小心越權的不可思義。

到底是那一刻，我終於省悟，家母不是跟我作對，也不是跟自己作對 — 這只是生老病死。老，就沒年青時腦袋清醒；病，就連清醒的時間也不知可真存在。
忘了在何處讀過，人的一生是個公整對稱的斜坡，從一邊始，先上後落，首尾呼應。眼前的母親，面色灰黃，雙眼下陷但圓大，肩膊傾斜到像固意裝出來，身穿比以往更斑斕、近乎有諷刺意味的衣服，頭戴十來歲的小子才喜歡的鴨嘴帽，行路時一拐一拐，說話時口齒不清，食東西時天一半、地一半 — 嚴如街上已無人明白的不明老人— 但我竟覺得她是個小孩。也不但關她日睡十四小時的事。
這個小朋友在學習，不，在重新學習，例如出門前先把鞋穿好，行路時靠近行人路，吃飯時一口一口吃。不能只下指令，不聽就罵，要用神奇又觸目，其實是平日常識歸納出來的方法。不太湊效，但不是她的錯 — 她是張白紙（有點毛病的白紙） — 要說錯，該是我錯。
是時間日少，體力不支，還是日子有功？她終於進步起來，例如終於叫我們幫她夾菜，例如終於叫我們陪她見醫生，例如終於不會一聽到想買什麼給她就發瘋。
跟小朋友不同的是，這位小孩只會越走下坡。也不快，慢慢的走，像隻搖擺不定的烏蠅，無從觸摸。