閏六月的火

（一）戀曲 

看＜浮世戀曲＞時，我心算一下，原來那是廿五年前的作品，我當時八歲。我不斷咤異，廿五年過後，香港人想的問題還是沒有變過：走抑或留。這並非前瞻性，大概只是我們未有解決過問題。 

看戲前，剛巧和星加坡人交換兩地情形，他忽然拋出一個令我措手不及的問題：你對香港有期盼嗎？我實在難以答「有」，雖然不時幻想一個更平和怡人，但似乎很遙遠的香港。而且，我說自己做的作品和這裏有所關係，一但離港，很難想像可以做些甚麼。這也是似乎是戲中Rubie男友的答案。


 （二）救火 

因為＜浮世戀曲＞中的男主角是黃耀明，我胡亂聽了一些八九十年代的達明一派，＜石頭記＞、＜每日一禁果＞、＜你還愛我嗎？＞等等。雖然完全不是達明一派的擁躉，但首首都一定不是第一次聽。這些旋律輕鬆的歌曲現在再認真聽，怎麼都這麼壓抑？只是我之前不懂得細嚼歌詞。旋律越是輕鬆，越是無力無奈。也和＜浮世戀曲＞一樣，廿多年過後，我們的情況，還是沒有變過。 

現在聽來，眾多達明一派的歌曲中，最揪心的是＜十個救火的少年＞。這歌好像在吹口哨般告訴病人得了絕症似的，而且是種慢慢煎熬的絕症。而自己可能是形成這病的一份子。

 ＜十個救火的少年＞是我小數記得細個聽過的歌，幾歲人仔，聽得到的是十減一得九，九減一得八，好像是幼稚園數學堂或童畫繪本的橋段。救火少年越來越少人，但點解越來越少，邊度着火，當時豆丁點會曉？到了三十有三，再聽此曲，先至知這場大火越燒越旺，那三位少年是壞份子，要坐監。我會否其實是亂說亂說，愈說祗有愈遠的大眾？點解而家冇歌去講這世風日下？這是又一患上絕症的徵狀嗎？


（三）數簿 

獲邀參加於鬼節前一晚在街上燒嘢的活動，題為「燒數簿」，原意是要藉習俗表達對社會的不滿，表達憤怒。恰巧，近年對社會不公不義之事，閉塞的情感正正是憤怒。由七月底看完＜浮世戀曲＞，到今日不足一月，又發生了幾多令人痛心的事。每次出現這些事時，我都問自己，怎麼我找不到「憤怒」。這時，社論總有一兩篇「一國兩制名存實忘」，政黨有多少「強烈譴責」。當然，每次出現這些字句時，都是發生一些前所未見的荒唐事，但這些千篇一律的字眼，反而令荒唐事也變得司空見慣似的。我不是將無火歸究於這些細微（但重要）的事，只是在想要做 甚 麼，才可以確切顯露該有的嚴重性，該有的憤怒。 

討論「燒數簿」活動時，有參加的藝術家說要做一個紙紮火，再將紙紮火燒掉。很好，我想起應有的憤怒之火，被一股更龐大的火吞噬，再也找不到。又有一位說要手着火，重演示威的「暴力」場面。那一刻，我忽然想起西藏的境況，早已令當地人自焚。借許煜《佔領論》中描述Tahar Ben Jelloun《火祭》主角的自焚，那是「一個完全的毀滅，以及重新奪回尊嚴的自毀」；而在香港，我們尚能以藝術的形式焚燒，表達對香港政府的不滿。想到這裏，我實在不知該對當下境況作何感受。


當時應承下的「燒數簿」，總覺得有很多事可以做。現在離活動兩週不夠，竟然到還是不太想得到該燒／做些甚麼。由＜浮世戀曲＞，到＜十個救火的少年＞，到「燒數簿」，似乎好該將這些事串連。暫時想到的主意是想重演＜十個救火的少年＞，籍以邀請大家一同重聽這首歌，並分享現在對此歌的感受。所以，要燒的自然就是那十個（甚至更多）人。除了在想會否太像＜頭條新聞＞，會否出來太攪笑（想改裝紙紮公仔），更是想這主意背後的哀傷無望，都是我不想要的。但這的確是我現在的狀態呀，這不也是理所當然嗎？我虛無地想，無論表達憤怒或哀傷，都好像不合適。我暗地裏希望「燒數簿」可以為自己添些柴火，重燒一些對社會該有的感受。這甚至不必是憤怒，而是一些可以轉化，對事情有助益的感受。


（四）佔領

數年前，前輩兼朋友送了本薄薄的《佔領論 — 從巴黎公社到佔領中環》，近日才拿起翻。恰巧有二：第一，這書提及的「共同」，和另一本在讀的書《Common Space: The City as Commons》同出一轍，只是一個以社會運動為焦點，另一個以城市和空間為焦點罷了；第二，作者許煜正是以「火」開啟終結一連串的討論，穿連這些歷史上的佔領運動。當然，世界各地的佔領和反抗運動，都見憤怒的火炎。書中提及關於「火」的眾多典故理論，有幾條饒有趣味： 

柏拉圖在《普羅塔哥拉斯》裏說，巨人普羅米修斯賜予人類「火」這技能，使人類可以抵抗寒夜，阻嚇猛獸，並發明自己的技術； 

西班牙佔領街道我行動者自稱為「憤怒者」（Indignados），但此字在西班牙語亦有「失去尊嚴」的意思； 

最後，許煜說他「想提另一種『火』，它不是失望，也不是毀滅，而是欲望和慷慨。」「欲望」這個詞很好：我的欲望是要整醒自己，最好一齊整醒其他人。這「欲望」可以借「燒數簿」達成嗎？ 我有想得太重嗎？


（五）心火

不幸地，我昨晚為着鄰里的事，確切感受到怒火在體內。那一定是由心漫延開去的，上至左邊頸和肩膊，下至手臂、腳趾。對，昨晚整個左邊身在焚燒的感覺，現在還有餘威。我討厭為着這種事，在體內動了這麼大的氣。



一整個閏六月過去了。今日是農曆七月二日。讓火燃燒吧。